他半长不短的头发湿成一绺绺，眉眼间带着少年的英气，神态却透着好似大人一般的成熟。
张信礼肩膀上搭着衣服，抬眼看了站在门口的林瑾瑜几秒，张嘴说了句什么。
蓝牙耳机的音乐声音大，距离又比较远，林瑾瑜没听见他在说什么，于是回了句：“你说什么？”同时他插在口袋里的手把音量按小了两格。
张信礼又说了一次，林瑾瑜只听到几个模糊的音节，还是没听清楚内容，于是又按小了几格音量，道：“你再说一遍。”
张信礼却没有再说。他微微挑了挑眉，抬脚向他走来。林瑾瑜说不清楚那个表情看起来具体蕴含了些什么信息，总之不会太友好。
张信礼进了门，看到客人，简短地和林爸林妈打了招呼。
张文涛见他一身割稻子割出来的热汗，叫他去洗一洗，再加件衣服，山上比田里凉，不加怕感冒。
张信礼点点头，走去一边竖在院里的井边压水。
张文涛转头给林瑾瑜介绍：“这就是哥哥，比你大一岁多点，待会儿吃了饭我让他带你去玩，他要是欺负你你就告诉我，叔叔给你撑腰。”
林瑾瑜偷偷打量张信礼压水的背影，这个人和他认识的所有同龄的同学、朋友都不一样。
鸡在土里啄着米粒，黑狗在窝里汪汪叫，张信礼走到林瑾瑜面前，他背着光，山间的空气湿意朦胧，他好像笼罩在一层金白色的微光里。
林瑾瑜不解地看着他，张信礼伸出一只手摘下他的蓝牙耳机，微微俯身低头，在他耳边低声说：“我说……你应该去帮你爸爸搬东西，而不是站在这里
学校里无论高年级还是低年级的同学们都是潇洒的，上课的时候在老师背后画画、写小纸条、看小说，下课了追得满走廊疯跑，周末林瑾瑜和他们一起坐在肯德基或者星巴克的窗边，一边戴着蓝牙耳机听音乐，一边吹着空调吃着汉堡。
可这个男孩是如此沉默。他拎桶打水的动作熟练而麻利，像一块沉默的石头，扯起下摆擦汗的时候隐隐可见已初具线条的腹肌，听见张父向林瑾瑜介绍他的时候也没有回头。
那边林爸又寒暄了几句，再次嘱咐林瑾瑜要好好跟人相处，不要动不动耍脾气，过两个月就会来接他回家，之后便和张父一起去搬行李。
林瑾瑜足足带了两个大行李箱，把他的平板、小说、篮球什么乱七八糟的全带来了，两个爸爸一人一个往里搬。林瑾瑜没跟出去，只站在院子口上下打量他这个新玩伴。
张信礼脱了上衣，捧水麻利地洗了脸，用手舀水把身上的汗都冲干净之后，把汗湿的T恤往肩膀上一搭，哗啦啦地倒了水。
