他提起狗
“谢谢你送他回来，你把水擦干净再走，伞在门口。”许戚强调着最后两句，可廖今雪不知是没有听出他的意思，还是故意装作没有听懂。
廖今雪抬起头，盯着许戚湿漉漉的脸，除了被风冻红的鼻头，看不见血色，“你身上湿了。”
“我等会去楼上洗澡。”
许戚摸了下凝在发尾的水滴，幸好出门前他披了一件厚外套，不如廖今雪来的狼狈，继续含糊地说：“很晚了，你先回去。”
廖今雪没有要离开的迹象，话锋跟随目光一转：“你要让它这样过夜吗？”
不是幻觉。
许戚的五感仿佛一瞬间关闭重启，突然的冲击使他短暂地失去了语言能力。雨点砸在前门水泥路板，忽重忽轻，廖今雪矗立在屋檐下的身形披着不断往下淌的雨水，一动未动。
“他刚才跑进一家餐厅，可能是饿了。”廖今雪在说小土，目光始终牢牢地凝在许戚脸上。
‘为什么你会在这附近’——许戚干涩的喉咙往下咽了咽，没有问出口。
如果一早知道苛刻小土的这顿晚饭会引来这样的结果，也许他就许戚没有延续下去这个设想，瞥开和廖今雪触碰到的视线，地板被小土踩出来一连串脏爪印，廖今雪的鞋面上，一枚掺杂污泥的爪印还清晰可见。
许戚循着廖今雪的视线看向角落里缩成一团的小土，脏得一塌糊涂，说是流浪狗都不会有人怀疑。
狗比人要脆弱的多，淋了一晚上雨，许戚也不敢担保它一点事情没有。可是现在让他给狗洗澡，从哪里下手都成问题。
廖今雪脱下了怎么都擦不干的外套，挂在门口，与其余干衣服细致地隔开，“这里有热水吗？”
“在楼上。”许戚顺着廖今雪的话干巴巴地回答，猜到了他的意图，但只觉得荒谬。
不过片刻，廖今雪端着一盆温水回到楼下，红色的老式瓷盆底部印着大大的囍字，不知道用了多少年份，和廖今雪搭在一起不伦不类。
地点和人，还有这啼笑皆非的遭遇都撼动着许戚的回忆。他竭力定了定神，用不亲密也不疏离的声音，尽可能的平常，尽可能轻：“谢谢，你要擦一下吗？”
廖今雪走进来，关上身后的玻璃门，阻隔了沥沥淅淅往屋里飞溅的雨水。
外界的动静披上一层不透风的磨砂屏障，混淆不清。许戚把桌上的纸巾递过去，不小心碰到廖今雪的指尖，湿冷的，属于皮肤的温度，他很快收回手。
廖今雪面容始终平静，他弯腰擦去鞋面的污渍，接着是衣服沾上的雨水。
许戚欲言又止地看着那包快要被抽完的纸巾，终究没有忍住，绕进屋里取了条毛巾。
