日薄西山，两人一直快坐到晚上，门口传来缓慢的敲门声。过了一会儿，郁卫东拎着饭盒走了进来。
侯素馨从满脸喜悦中抬起头来，难得好脾气地询问他“你是谁？有什么事吗？”
郁卫东看清病房内的其他两人，身形顿了一顿。
这个身姿一向挺拔的老人止住脚步，做出例行回答“我是你的丈夫，来给你送晚餐。”
迎着她混沌的目光，郁卫东非常、非常平缓地出声“我们结婚有三十年了，你还记得吗？”
欣喜、期待、惊疑几种情绪交织相叠，侯素馨捂住脑袋，忽然表情非常懊丧。
她自言自语道“我居然……我怎么、怎么能把你忘了……”
“没关系，妈。”郁承在这时候抬眼，朝她极温和地牵了牵唇，“没关系的。”
侯素馨只见过怀歆一次，对于上次见面的许多细节都已经忘却，就像是第一次认识她似的，重新问了不少问题。
她看到怀歆中指上的银质戒指，先是大叹眼熟，后来经提醒才忆起这是她的结婚戒指，而至于和自己结婚的那个人，在她的脑海里只剩下了一张极为模糊的面容，完全记不清了。
珍宝的一叠照片中抽出一张，四个人的合照，她温柔道“您看，这是什么？”
郁承，她，侯素馨和郁卫东并排站在屋前，请邻居照的一张相。
怀歆的脸被圈出来，备注了她的名字，小歆。
“小歆……”侯素馨喃喃地将那两个字读出来，空气中安静了片刻，响起她略微有些迷茫的声音，“你是阿程的女朋友？”
“是我，伯母。”怀歆交握她的手背，看到自己送的那条红色手绳还被侯素馨好好地戴在腕间，她忍住鼻间酸涩，“我是小歆。”
郁承和怀歆草草吃了晚饭，回到那间小宾馆。
男人在路灯下的长凳坐下，掏出打火机，低声说“我抽根烟。”
他
郁承揽着怀歆的肩，告诉侯素馨“妈，我们要结婚了。”
有一瞬间就像是回到了旧时时光，侯素馨的眼睛亮了起来，脸上绽放出难以言说的惊喜。
“真的？！”
是十分孩子气的神情，瞳仁里甚至积聚出些许水意，侯素馨笑叹“结婚好，结婚好啊。”
“要长长久久，长长久久地在一起……”
侯素馨很快意识到什么，转过脸去看着郁承“那你是……”
郁承静静地凝视着她，漆黑的眼眸似浮着一层浅薄的雾气，叫人看不穿，猜不透。
“阿程……是你吗？”
“嗯。”他低低应了一声。
又是好长一段时间的寂静，侯素馨放下照片，倾过身来仔细地瞧他，眼睛睁得大大的，慢慢变得格外怔忡而又彷徨起来。
