一截毛绒绒扫上脚腕，闻雁书低头看见摩卡从床底爬出来，他像寻到依附，不顾脏净把猫抱上床，关灯倚在它温暖的肚皮上。
被熟悉的气味包裹，闻雁书很快入睡，他做了通乱七八糟的梦，不知窗外雨停风平，也不知何时天光大亮，再醒来时是因为过于急促的敲门声。
见他睁了眼，摩卡噌地窜到地面，闻雁书还没来得及阻止，它就跃起来扒住把手，利用自身重量将它扳下来，无比熟练地开了门。
门外的郑乘衍衣着整齐，闻雁书无法用装睡逃避现实，坐起来推开身上的被子。
他习惯一声不响在调香室呆上一整天，也擅长用沉默寡言规避不必要的人际交往，却在这一刻想说点什么打破僵局。
闻雁书半夜醒过一回。
意识未完全归拢时他闻到了枕头上很淡的香味，尽管眼前昏暗，他仍立马断定自己还在郑乘衍的房间里。
他迟滞地感受到后背的烘热，绵长的气息打在他的后颈，对方应该处于熟睡状态。
睡前的回忆钻着空子涌进他的脑海，他羞臊得抓了把身下的床单，察觉手感不对，才发现自己攥住的是睡袍的袖子。
认床的缘故，闻雁书再困也做不到在醒来后能立马入梦，身体疲倦但脑子精神的状态很痛苦，他思量再三，轻轻拿开郑乘衍搭在他腰上的手，掀被坐了起来。
郑乘衍停在了他面前，他刚抬头，对方给他递来一只亮屏的手机：“先接电话。”
是裴炀打来的，闻雁书接听着下了床，他不欲穿着郑乘衍的睡袍在对方面前晃，借打电话的机会躲进衣帽间。
“可算接了，”裴炀说，“周末睡过头不是你性格吧，你是不是想偷偷放我鸽子？”
闻雁书读中学时跟裴炀是同桌，那会儿他周末不想呆家里，就跟裴炀约去麦当劳写作业，往往他早晨八点多就坐在那儿摊开作业本
身子的不适感没有第一次那么强烈，闻雁书坐在床沿缓了缓，下床在床尾榻旁边找到了自己的鞋子。
似乎没听到雨声，他抬头朝窗边看一眼，原本敞着缝的窗户此时已经关拢，泄不进一丝冷风。
不知郑乘衍睡眠浅不浅，闻雁书怕多做停留会搞出动静，举步就要离开，刚走出两步又回身看向床上的轮廓，他走过去帮郑乘衍掖好了被角。
摸黑回自己的卧室开灯，闻雁书才看清自己身上穿的是郑乘衍的衣服，他胡乱拽开前面绑得端正的蝴蝶结检查，确定自己被洗得很干净，又将带子绑了回去。
他坐在床尾，活跃的脑神经一遍遍为他复刻郑乘衍说的“喜欢”，却不知道这种感情从何而起，从何而深，只觉得一切都太突然。
