于是江叙就这样做了。
“啪嚓”一声，眼前的镜子四分五裂，一部分碎镜片掉落在地，另一部分维持在原位，出现了无数条裂痕。
江叙看了一眼流着血的手，又望向镜中自己破碎的脸。
然后他在寂静深处，听见了由远及近的，意料之外的脚步声。
紧随着他的心跳，一声一声，越来越清晰。
“没有子宫，我就不是女人了呀。”
那么有子宫呢？
江叙看着镜子。
“我是什么？”从确认自己怀孕以来，江叙第一次问自己这个问题。
之前不是没想过，只是每次一冒出一点这种念头，他就努力把它掐死在萌芽中，不敢多想一分，甚至平时他都有意避开去看自己发生变化的小腹。
。
站在镜子前吹头发的时候，江叙拿另一只手擦了擦镜子上厚厚的一层水汽，露出自己的脸。
饶是对自己的外貌不是过分注意，江叙依然察觉出自己清瘦了些，两颊的轮廓显得比以前更加清晰，下颌的线条尤其明显。
鬼使神差地，他贴在镜子上的手继续往下擦了擦，一直到镜子能照出他完整的上半身。
不知道看见了什么，江叙握着吹风机的手骤然一松，电吹风掉落在地上，插头与插座分离时带出哗啦的电火花声响。
可是这一次，许是太过于疲倦，又或是阮秀芳的话无声无息地在他心里划开了一道豁口，压抑在心中许久的情绪轰然泻下，他终于是忍不住，问了自己这个问题。
——我是什么。
江叙望着镜子里的自己，不敢回答。
与镜中人僵持的沉默里，他脑海中忽然冒出一个没头没脑的念头。
如果沈方煜在这里，他应该会笑嘻嘻地和他皮两句，然后一边揶揄他的抗压能力不行，一边带着一点儿玩世不恭的笑，干脆利落地砸了这面镜子。
盈满吹风机喧闹声的浴室骤然安静下来，江叙听见客厅里传来一句，“什么摔了？”
江叙没理，半湿不干的头发贴着头皮，发尾上还沾着水珠。
他垂下眼，水汽将他的眼睫沾湿，显得格外浓黑如墨，江叙的目光落在镜子里自己的小腹上，眼神意味不明。
三个多月的孩子已经在他的肚子里显出了一点轻微的轮廓，穿着衣服的时候看不出来，可这样赤着上身时却无所遁形。
阮秀芳的那句无心之语再次落进他脑海里，女人的叹息声犹在耳边。
