孟怀泽被他自己的脚步声踩得有些慌，忍不住抬头向上看了几眼，路边的树叶子全掉光了，只剩下隐约的光秃枝桠，在夜色中张牙舞爪地四处伸展。
啪嗒一声，头顶上有树枝不堪重负地晃动两下，上面的积雪碎裂掉落，恰好有一团落到孟怀泽的脸上，他先是被那细碎声响吓了一跳，又被这雪凉得打了个寒噤。
他拂掉脸上的雪，呼出一口凉气来，收了那些乱七八糟的思绪，想专心赶路快些回家，然而他刚收回视线便悚然一惊。
在他前方的白色雪地上，一团高大的黑色暗影正立在路中间。
孟怀泽停下脚步，有些防备地打量着不远处的那团东西。微弱的月光只给它勾出一个极其模糊的轮廓，那像是一条大黑狗
等夏天过去，日头一天比一天短起来，天色暗得越来越早，夜色也越发漆黑浓重，连月光都似是怕冷，常是藏匿得寻不着踪迹。
第一场雪落下来的时候，孟怀泽院里的药草已经冻死了大半，只零星几棵独苗苗可怜兮兮地立着，在风雪中不堪重负晃个不停，屋内却是暖腾腾的，孟怀泽这两天刚点起火炉，他又穿得厚，倒是冻不着。
这天白日里没有病人，孟怀泽看倦了书，便趴在窗前，看外面纷扬飘洒的大雪。
天地之间白茫茫一片，川箕山也全都白了，孟怀泽看着有些出神。
他又去过很多次川箕山，夏时的繁茂，秋时的红叶，冬时的凉寂，他全都看遍了，川箕山好像还是以前那副模样，塌掉的两个山头上又生起草木，已是看不出太多突兀之处，其余的什么痕迹都没留下。
他一双凡人的眼睛，看山是山，看水是水，看万物生灵也仅是万物生灵。
这天白日里孟怀泽过得闲适，夜里的时候，邻村的一位老先生突然病重，那家儿子跑了几里路急匆匆地来请孟怀泽，孟怀泽来不及多想，穿了衣裳背上药箱便跟那人赶过去，到了地方，又折腾了将近两个时辰才将将稳住病情。
孟怀泽累得够呛，大冬天的背上都忙出了一层热腾腾的汗，见老人的状况趋于稳定，这才吁出一口气。他又叮嘱了几句需注意的事项，谢绝了那家儿子送他回去的好意，让人留在家陪侍老人，他自己收拾了东西，一个人在深夜踏上了回家的路。
雪下了一整天终于停了下来，只偶尔飘下一些细小的雪粒，不知是从夜空中落下的，还是风从树枝上吹来的，月光也薄薄地洒了下来，将雪地映得发亮。
天地之间全是白色，风和雪停下来之后，世间万物似是都随着噤了声，只有孟怀泽踩在雪上发出的细碎声响，成了这寂静雪夜中的唯一动静。
