在奶奶出事之前，江浔和无数不从事生产的山海市学生一样对台风有着无限的好感和期盼。尤其是七**月份的台风季，在校就读的学生可谓是盼星星盼月亮，就差买俩猪头去庙里拜拜，眼巴巴地瞅着从太平洋来的台风能登陆山海市。
可自打江浔记事起，他年年能看见台风登陆山海市的预测，那台风也年年在最后关头转移到别处，从未严重到停课的程度。所以江浔虽是沿海地区长大，他有很长一段时间对台风这一自然灾害不以为意，直到十七岁那年，造成山海市直接经济损失高达20亿，近15万户居民断电的台风杨梅登陆。
这些都是新闻上的数据，但对当时的江浔来说，他最直观的感受就是校园里近三分之一的树全被刮得连根拔起，地图湖里的水高涨到没上台阶，以及原定星期五结束的补课也因为天气原因提前到星期四晚——台风是星期五的凌晨正式着陆的，但从星期四的中午开始，风和雨就猛烈而至，到了晚上，给高三二班所在教学楼供电的电缆还被刮断了，使得这一楼十二个班享受到了提前出校门回家的待遇。
但这些人里没有江浔，学校已经下了停课通知，他也和其他住校的学生一样给父母打电话，可江穆似乎很忙，急匆匆地说让江浔在学校里再住一晚，他们明天来接。
于是江浔就成了他们班唯一一个还住寝室的人，那天晚上他把空调冷气开得很足，但强劲的风几乎是在撞击这座城市的一切，让他彻夜难眠。
而等他第二天给父母打电话，他才知道从家到学校的一段路成了涝区，车开不过来。江浔就又在寝室里待了两个晚上，窗外都出太阳了，他还是一个人，与世隔绝，再打过去的电话父母几乎都没接听，理由多了一个“信号不好”。
那三个日夜成了江浔心中最后一根刺，深扎到血肉里，不知还要用多少个年月才能释怀。他现在坐在教室里，听着窗外噼里啪啦的雨打树叶声，焦虑到在物理讲义上涂鸦。他画了一叶小船，跟席卷它的海浪相比，那艘船实在是太渺小了，只能听天由命。
他抬头看黑板，那上面写着各科的暑假作业，讲台上空无一人。他记得今天是孟嘉腊值班，孟老师显然对自己班的学生很放心，所以没在夜自修时来教室。江浔百无聊赖地把作业抄到笔记本里，写着写着，又开始减压地乱涂乱画。这次他换了艘大船，但那似乎不是大小的问题，班里带智能手机的同学实时通报过，海上风速已达12级，所有东海渔船都需回港避风。
他越画越潦草，那浪也掀起来打得渔船跌晃。突然地，一根大
