“危险……”“也许会变异……”“不要太靠近……”
纷杂的人声和风声叠加在一起，盖过了妈妈最后的话语，安息急的要掉出眼泪，拼命想要扑到弥留之际的妈妈身边。
然后他忽然安静了——避难站里怎么会有风呢？
于是安息醒了。
安息睁开眼睛，有些迷茫地看着挑高的天花板，全身上下都跟散架了一般痛，是肌肉被过度使用后的反扑。安息慢慢地坐了起来，肚子发出了饥饿的回响，他左右看看——自己躺在屋子的角落靠墙的地方，枕着废土的外套，视线被一个巨大的办公桌隔开，他费劲地跪起来，从桌子上方看出去——零星几只高级辐射人在屋子那头休息。
安息站在垂直井梯里，老旧的锁链发出铁锈的吱呀声，走廊上暗黄的灯光透过井梯的栏杆投射进来，一道道光影像是监狱的栅栏，把安息的脸和身体切割成数份。
井梯轰然停止，安息使劲掰开铁门，脚步沉重地走出去。幽深漫长的回廊上三三两两站着几撮人，他们交头接耳窃窃私语，像嗡嗡的虫鸣，安息听不清他们在说什么。
他刚朝前走了一步，面前所有人忽然全都望了过来——一张张没有五官的面孔陷入沉默，像是忽然被按了暂停键，投给他空白的注视。安息麻木地向前走，越过他们所有人，走向走廊尽头，他推开房门，一股强烈的、死亡的味道扑面而来。
安息的妈妈躺在病床上，手脚被死死拷住——但这实在是毫无必要，因为她已经非常的虚弱，身形憔悴、神志不清，连呼吸都浅到听不见。
似乎是感受到了安息的视线，形同枯槁的妈妈忽然睁开了一丝眼缝，她眼珠灰白，不知还剩下多少视力，却准确地辨别出了安息的方向。她笑了起来，手指头动了动，像是在隔着空气抚摸他的头发。
他明白自己为什么梦见妈妈了，因为气味，因为这挥散不去的、人体被辐射毒素侵蚀的气味。
安息忽然觉得自己有些想家了。
机械性地左右四顾，安息发现这栋大厦原本应当是个写字楼，他们所在的整层是一个巨大的开放性办公室，隔开单间办公室的玻璃早碎了一地
妈妈总是很喜欢他柔软的长发，所以他在那之后一直没有剪过。
在那之后？安息心里升起一个微弱的疑问——在什么之后？
这时，病床上的妈妈启动嘴唇，轻轻地说了几个字。
但是风声太大了，安息没听清。
他焦急地向前跨了一步，想要辨别她唇间的话语，可周围忽然涌出来很多人——瓶盖，鈿安，独耳，红茶……他们将安息手脚拽住，叫他不要靠近病床上的女人。
