蔺逾岸还是第一次在闻一舟演出的时候坐第一排。
以前他自己来的时候，总是刻意选在不那么显眼的地方，假装自己是一个普通的音乐爱好者——但其实在认识闻一舟之前，他也只是跑步的时候挂着耳机随便听些歌的程度，对此既称不上了解也谈不上热爱。
但第一次见到舞台上的闻一舟时，他便立刻爱屋及乌地喜欢上了中提琴的音色——闻一舟是古典音乐出身的，编曲和结构上保留了经典优雅的框架，但在表述和内容上却很前卫。他在学校的日子里，就从不排斥和各式各样的乐器合作——摇滚的、电子的、民族的、世界音乐的，也做了很多对于听众而言并不总是那么“悦耳”的实验性作品，稚嫩、锋利，透着一股不管不顾的先锋劲儿。每一个先认识他音乐的人，都完全想象不到他本人是这么一个整洁到寡淡的模样。
曲高和寡，根本不懂乐理的蔺逾岸，却每次总能从中找出一些自己的解读。那是最贴近闻一舟灵魂和本心的东西，如果能听懂他的歌，是否就能读懂这个人？
后来闻一舟逐渐接了一些音乐项目，也会出品一些更加商业化或者服务性质的作品。但他自己以乐团名义也好、个人名义也好发行的单曲和EP风格仍然鲜明，演奏会也依旧特立独行，每次和每次都不一样，好像有无穷无尽想要尝试的主题和想要表达的欲望。他在日常生活中沉默寡言，在音乐中却滔滔不绝。
他有一小撮十分死忠的粉丝，有一部分以喜欢他体现自身审美优越感的听众，也从来不乏批判和不屑的声音。但闻一舟毕竟不是什么明星，没有公关也没有持续曝光，有的只是小众圈子里的自然流量，时隔近一年时间之后的这一场演出，蔺逾岸其实在心里为他捏了一把汗：大家还记得他吗，有多少人像我一样对他念念不忘？
闻一舟从来不提票务销量的事情，大概的确不那么在乎，也可能是不想在演出前分心，但就蔺逾岸自己而言，在看到演出厅外面长长的检票队伍时，惊喜里还是夹杂着掩藏不住的骄傲。
深红色的天鹅绒幕布将舞台掩得严严实实，蔺逾岸心情紧张又激动地在前排坐落座，他瞥了一眼左右，都是捏着VIP票的人，心里隐隐有些得意。他虽然昨天已经听过完整地彩排，但对于正式演出的期待一丝不少。
演出时间迫近，顶灯熄灭，辅助光渐暗，演出须知被重复了两遍：手机静音，不要接打电话，将手机闪光灯强制关闭。
终于，演出厅陷入了完全的黑暗，只有出口上的应急灯遥遥泛着绿光。观众席原本还有零星窸窣的小声交谈
