白辉演得一如既往地投入，注意力没有在男人身上停留。然而当他与众多演员进行到一段非常安静的默哀场景时，还是不可避免地听到了台下响起几声短促的咳嗽，似乎是从周朗夜所坐的方向传来。
他的视线余光瞥见那抹英挺的身影站了起来，继而匐低上身走出剧场。
白辉心里闪过一个念头，既然生病了为什么还要赶来这里？——里面好像还夹杂着一丝他不愿细想的酸涩不安。
演到最后一幕时，周朗夜又摸着黑进来了，仍然戴着口罩，坐在第一排。
很快就到了台上台下的互动环节，这里的剧情是让几位演员走下到观众席，随机给观众一个许愿的机会。过去由于演出经费有限，交给观众的都是纸质的心愿卡，而随着剧目的口碑愈好，票务几乎场场售罄，赞助商追加了投资，心愿卡也换成了心愿瓶。瓶体上贴着标签，用于写字。
这一次周朗夜订票的时间太晚，没能像往常一样买到后排或是角落的位置，只剩下前排售价980元VIP席还剩最后四座。
他的机票已经出单了，电脑屏幕上专属白辉的那张海报还没有关闭大图模式。
周朗夜看着那四个与舞台近在咫尺的座位，犹豫了一下，最终还是把鼠标移动到选座区，点击了确认购买。
他在登机前吃了几片感冒药，坐在飞机商务舱里昏昏沉沉地熬过了十二个小时的国际航班。落地已是国内时间的傍晚六点，而演出将于七点半开始。
周朗夜在机场免税店买了一袋两片装的黑色口罩，走出贵宾通道时，来接他的司机已经候在外面。他侧身进了后排座，吩咐司机把他送去位于东三环文汇路的公演剧场。
白辉拿起两个玻璃瓶下台
轿车在晚高峰的车流里走走停停，开得很焦灼。周朗夜头昏脑涨，空腹喝了半瓶水，又在冷气充盈的车里闭眼浅睡了一会儿。梦里好像依稀见得白辉向他走来，俯身在他耳边与他亲昵低语，周朗夜听不分明，在梦中挣扎良久，忽然撑坐起来。
耳畔是持续不断的鸣笛声，轿车停在一个水泄不通的十字路口，他久久没能回神，望着前排车窗外快要坠落的那一抹残阳，胸口像被一块巨石压着，几乎要喘不过气来-
白辉扮演的角色因其身份的特殊性，往往是不与现场观众产生互动的。
这天他登台不久，舞台旋转到周朗夜所在的那片区域，他立刻就看到了坐在第一排的男人。
与周围的观众有些不同，周朗夜戴了口罩，穿着衬衣和休闲裤，头微微垂着，似乎精神不怎么振作。只有当白辉的一段念白出现时，他才会抬起头来看着台上。
