火星真的是一个很枯燥的世界，放眼望去，连个能汇聚目光焦点的地方都找不到。
“好在你是个近视眼，如果你能看清这个世界的全貌，恐怕你会失望。”
老猫坐在地上，太阳从它的头顶上缓缓地经过，微风把细细的沙土扬起来，落在老猫的身上，它抖了抖罩在外头的塑料布，把尘土抖落下去。
它并不急着行动，火星流浪狗的电力耗尽，停在两公里之外，正在充电，老猫要等到晚上才会继续行动，把火星车开过来，把探测器装上去，最后打道回府。
出于同为机器的人道主义，老猫其实很想把巡视器也找到，一起带回去，免得把它孤零零地一个人被丢在这荒芜的世界里，但巡视器已经跑得没影了——俄罗斯宇航局的科学家们给它装上了强劲的马达，这能让巡视器在火星大地上像赛车那样狂飙——它至今仍然保持着人类交通工具在外星上行驶的最高速吉尼斯世界纪录
过头来，“如果伤心你就闪一闪灯。”
探测器的指示灯闪烁了一下。
“我就知道你很伤心。”
在这颗遥远的星球上遇到另一位来自地球的同胞，这也算是他乡遇故知，无论是老猫还是切洛梅号，应该都会高兴，旅居他乡的游子偶遇来自故国家乡的老友，就应该有说不完的话，老友为他带来故乡的消息，好的坏的各种各样的，还有告诉你老家炸了的。
切洛梅号在这里孤零零地伫立了八年时间，甚至都被它的制造者们遗忘了，按照正常剧情，它就该这么一直站下去，再站八年八十年八百年，站到天崩地裂天荒地老。
如果不是昆仑站的温控处理器损坏，连老猫都不会来找它。
“你问怎么炸的？”老猫喃喃，“我也不知道是怎么炸的啊，反正是灰飞烟灭了，一丁点痕迹都没留下来，不知道什么原因……不是伽马射线,bao，不可能是伽马射线,bao，伽马射线,bao也不能这么玩。”
“你老家的那群人？”老猫接着喃喃，“他们把你一个人丢在这里，你还不记恨他们么？要我说他们早就把你给忘了……啊不，就算大多数人都把你给忘了，但总还会有人记得你，那个亲手给你编写程序的人，那个给你的轮子拧螺丝的人，那个彻夜不眠帮你争取经费的人，那些人是你的父母啊，你是他们的孩子，他们怎么会忘记自己的孩子呢？”
“不过他们现在都消失了。”老猫闷闷地说。
“你在这里待了八年时间，有没有看到什么新鲜东西啊？比如说擎天柱和威震天的大战之类的？”老猫和探测器并肩而坐，眺望远方，目光所及之处寂寞荒凉。
