闻野掏房卡的动作没有停顿，他背对着宋沅，声音平静地说：“不用。”
宋沅开着房门，转身去收拾行李，停了一会儿才说：“我来这儿就是找你的，你不在这儿我还待这干嘛。”
宋沅不知道闻野有没有听见，但好在去机场的时候，闻野没有拒绝宋沅和他坐一辆车。那个时候，宋沅坐在闻野身边，心里想着快到春天了，春天是适合相爱的。
他在冬天爱上闻野，可到了春天，闻野好像也没有开始爱他。
吗，是我的助理。”
“这个黑胶唱片是展示品，可能放不出来，但其实歌也不太重要，重要的是歌手，他们是一对同性情侣。”
空气里弥漫着玫瑰花的香气，连带着光线都温柔，闻野低头看了一眼手里的花，对宋沅说：“我以为你不喜欢玫瑰，绿玫瑰和红玫瑰你都不想要。”
“其实我也没有想象中那么了解你。”闻野说完最后一个字，宋沅手上的力气忽然失控，纯白的花瓣打着圈落在深色的地毯上。
宋沅怔了一下，弯腰把花瓣捡起来，有些执拗地重新塞进花束里，才说：“这个品种的玫瑰花期很长，可以放很久。”不等闻野再说什么，宋沅打开了旁边房间的门，站在房间里说：“我就住在你对面。”这话显得有些多余，但宋沅说了，闻野也听了，宋沅关上了门，闻野也腾出手刷了房卡，转身走进房间。
接下来的很多天，闻野每天都会收到花，常见和不常见的白玫瑰品种都收齐了，有一次闻野拿走花的时候，听到酒店的女员工小声笑他说他是花仙子。时间久了，闻野的房间里几乎没有能放花的地方，那是第一次，闻野主动敲了宋沅的房门。
门很快就打开了，快到闻野觉得宋沅有可能一直站在门口。闻野直接表明了自己不想再收花的要求，宋沅怔了一下，点点头，说：“白玫瑰确实没办法再送了，你喜欢铃兰吗，也很好看。”
“不是品种的事。”闻野的声音有些低，他看着宋沅，很轻地叹了口气，宋沅觉得闻野好像要对他说什么，但被响起的电话打断了。
闻野接起电话不到五秒钟，眉头便皱在一起，他嗯了一声后挂掉电话，回过头对宋沅说：“我爸摔了一跤，腿骨折了。”
“那你要回去吗？”宋沅问他，闻野嗯了一声，宋沅很快接话说：“那我跟你一起回去。”
