他们找了一个靠窗的位置坐下，很快就有一个穿着制服模样的女人拿来菜单，宋沅看了一眼，没有什么特别的菜式，最后宋沅点了一个画着HOT符号的意式千层面。
在等餐的时候，宋沅望向窗外，绵绵的雨落在窗户上，连成断断续续的银丝。窗户前栽了一棵玉兰树，叶子油亮，被风吹得颤颤巍巍。
宋沅看了一会儿，听见高跟鞋走近的声音，他回过头，发觉闻野拿着手机对着他，手机的镜头与他的脸平行。
宋
闻野抬起手往外探了探：“这么小的雨还不能用淋这个字。”
为了向宋沅证明，闻野往前走了几步，然后站在湿漉漉的柏油马路上。他冲着宋沅指了指落在肩头的细小水渍，对他说：“你看，才这么小。”
宋沅很快否认，说：“刚刚滴在我鞋上的，很大。”
因为闻野没有别的反应，宋沅顿了顿，胳膊抬起来，用两只手比划出了一个很小的圆。
“大概这么大。”
“好。”闻野终于移开目光，双手揣在口袋里，转过身继续盯着面前那颗黑球。
“不好吃的话，下下个月的钱也都让你扣掉。”闻野对他说，声音里是明晃晃的笑意。
或许是为了转移话题，闻野听见宋沅说：“这颗黑球到底哪里像宇宙。”
“是不像。”闻野附和着点了点头。
五分钟后，宋沅和闻野走出了美术馆。
可能是宋沅比划的还不够大的缘故，五分钟后，他被闻野拽着走过了一个街口，并且在过了第二个街口时，还在继续往前走。
宋沅冷着脸去看闻野的时候，闻野也刚好在看他，对上宋沅的黑脸，闻野露出了一个很大方的笑容：“马上就到了。”
弯弯绕绕拐了好几次，他们在一栋砖红色的洋房前停下，深绿色的爬墙虎顺着墙角蜿蜒到整片外墙。从宋沅的角度可以看到窗里，虽然是午饭时间，里面只坐了零星几个人。
宋沅低头看了一眼自己被淋得半湿的外套，面无表情的说：“这是你现找的吧。”
“当然不是。”闻野走过去，替他拉开门。
天空的颜色很淡，落下的雨细而密，像凝固在空气中延绵的水汽，深色在明黄的地砖上逐渐扩散。
沅从来不觉得淋雨很浪漫，对于人类频繁活动的工业地区来说，雨滴的形成包含沙尘，无机盐，还有各种微生物。闻野查完地图转过头看他，宋沅很直白地露出一个很不想淋雨的表情。
但是闻野好像没有看懂，他垂眼冲宋沅笑了笑，说：“就在前面两个路口。”
很大一颗雨点砸在宋沅的鞋上，他低头看了看，往后撤了一步。
“我不想淋雨。”宋沅说。
