沈归晚在门开的那一刻扔掉了遥控器，他站在客厅和厨房之间，眼睛一眨不眨地看着眼前的杜之年。
杜之年把包扔在了地上，整个人朝前走了几步，张开双臂拦住了沈归晚的肩膀。
“我喝多了，胃有点疼。”他挂在沈归晚的肩上，几乎把全身的重量都压了上去。
沈归晚被压得踉跄了两步，差点摔倒在地上。
杜之年带着酒气的呼吸很沉重，喉咙里含着压抑的低吟，似乎在忍耐着剧烈的疼痛。
商场门前的广场策划了大型活动，杜之年的公寓看不到，只依稀听得见被麦克风扩大了数倍的嘈杂声音。
沈归晚站在客厅里听了一会，关上了门窗，把自己锁在了杜之年的卧室里。
然而连绵不绝的声音无法隔绝，他从傍晚听到了深夜，终于在新年到来前的最后半小时打开了电视。
沈归晚百无聊赖地切换频道，可翻来覆去找不到感兴趣的节目，就随手停在了一个地方台。
地方台已经播完了所有的节目，主持人正在说着提前撰写好的元旦致辞，冗长枯燥，夸张的语气让这份祝福少了几分真诚。
青菜，忽然怀疑自己平日里是不是亏待了他。
“知道了。”沈归晚没睡醒，萎靡不振地躺在床上，对杜之年塞满冰箱的举动不以为意。
杜之年伸出手轻轻捏了一下他的脸颊，笑道：“那我去上班了。”
“拜拜。”沈归晚从被子里伸出一只手，朝杜之年敷衍地挥了两下。
沈归晚睡了回笼觉，快到中午时才起床，吃过午饭后又看了一会书，酝酿起睡意后再次躺下来午睡。
沈归晚的鼻腔里充斥着浓烈的酒味，他
沈归晚面无表情地听着，说完了祝辞的主持人开始邀请屏幕前的观众一起为新的一年倒计时。
“3——2——1！”
公寓的门“嘭”地一声打开了。
“元旦快乐！”
满身酒气的杜之年摇摇晃晃地靠在门框上，扶着墙慢慢走了进来。
往常他都会睡到傍晚，但今天他没睡太久便被门铃声吵醒了。
杜之年订的食材送了过来，沈归晚磨磨蹭蹭爬起来收拾，把食材分门别类放进保鲜和冷藏，顺手洗了个苹果吃。
他其实有三年没有留意过元旦和新年的日期，这些节日对他而言不过是沈禄外出不归的平常日子，和过去的任何一天没有丝毫的区别。
这些日子里他不会受伤，也没有祝福，自然就不会有厌恶和期待。
沈归晚不打算花心思为自己做所谓的“跨年饭”，但市中心和郊区还是不一样，即便自己没有过节的意识，从窗外传来的喧闹声仍在持续不断地提醒着他：新的一年即将开始。
