集体嘉奖的命令下来了，本来要开庆功宴，但迟迟没有举行，因为另一件事笼罩了营区——退伍。
那一年，忘了什么原因，那一批警备区的老兵退伍特别迟。往年那个时节老兵早已经复员，距离新年没有几天了。但那年冬天，最后一批老
。我看着他军帽下俊美微黑的脸庞，心说等我要的时候，你是否真的会给？
闹了半天，我俩并排坐在了台阶上。
冬天的阳光暖暖地照下来，笼着我们，照得身上暖洋洋的。花园里的常青树在阳光的轻风里摇动，干冷的空气也变得舒畅清新。干净整齐的营房前，光光的白桦树杈伸向天空，有一种遒劲苍朴的美。我望着身旁的杨东辉，心里充满了安宁和喜悦。我想和他永远这样懒懒地坐在台阶上，坐在冬日明媚的阳光里，任身边的一切流逝，就这样坐到天荒地老。
杨东辉问我是什么时候买的，我告诉他就是那次跟白洋外出的时候。
他看看我，没说什么，但是我从他的眼里看到了他的想法，那时他以为我宁愿跟白洋出去也不愿意跟他一起，现在他知道了，我为什么要外出。他没问我是怎么知道他喜欢这个打火机的，有些话不需要说出来，彼此放在心里就明白。当兵的嘴都是笨的，他也一样，他不会用语言向我表达什么，说感动感谢之类的话，但是我从他的表情和眼神里已经都看到了。这是男人之间的表达，是军人表达情感的方式，只要看到他的眼神，已经足够让我懂。
他从口袋里掏出那个打火机放在手心里把玩，爱不释手，看到他这么喜欢，我觉得特别满足。以前看到有人说，看着喜欢的人高兴就是最大的幸福，现在我明白了这种感受。
他边玩边笑着对我说，这个火机怎么做得这么巧，握着感觉也不一样，不知道是什么材料。他像个充满好奇心的小男孩，新鲜又兴致勃勃地研究着那个手枪造型的火机，在部队他是一条猛虎，在外面的花花世界面前，他却笨拙得可爱。他向我瞄准，眯眼做出射击的姿势，嘴里还发出一声“砰”，配合着射击的架势一簇火光亮起，他英挺微笑的面容在火光后熠熠生辉，照耀得我一阵恍惚。
排长，排长，我什么时候才能放肆地抱着你，用我的嘴唇感受你笑容的每一寸，让你摸摸我滚烫的胸膛，那里为你跳得这么快，这么猛烈！……
我走在一条不归路上，而你不设防的笑脸，已让我越陷越深。
后来他还是告诫我，以后不许买这么贵的东西，即使是心意他也不要，有限的津贴买点书，在部队多读读书有好处，剩下的攒起来寄回家，让父母高兴。
