他每次抽烟的时
几十年前，老人和沈和文是故友。
老人家世代行医，沈和文在入学前曾在老人家做学徒。
后来沈和文考上医科大学，在言氏集团的资助下一路进修学习，做了医科大学的教授。
老人却老老实实本本分分地继承家业，在老城区默默地做着一个治烧伤的小大夫。
信中并没有提过丧尸病毒的成因，却有一句苦涩无奈的话：“兄长之天资，非寻常之人可及，弟知晓，却仍致使命数至此，万念成灰。”
丧尸入侵的那一夜，他没有在房间看见老人，至今也不知道老人是死是活。
宋剑走进去，发现老人几乎什么都没带走，桌上放着一封未写完的信，是写给一个叫沈和文的人。
宋剑怔了一下，觉得这个名字有些熟悉。
很快，他就想起了沈和文是谁。
那是言若明的老师，也是言若明口中所说了，原始病毒植株携带者。
宋剑一个人回到了中转站。
那里现在一片荒凉，没有丧尸，也没有人的踪影。
宋剑走到了那天陈陌摔倒的地方。
鲜血和尸液干涸在水泥地上，像一张狰狞可怖的脸，嘲笑着他的薄情。
宋剑一个人在这里走了走，所有房间都在仓促的逃离中被翻得乱七八糟，地上扔着不少食物和水。
宋剑心中隐隐有了预感。
就算老人不曾参与沈教授的研究，但他一定知道点什么，甚至说他是唯一能影响到沈教授的人。
宋剑习惯性地想要抽支烟，一摸口袋，却只摸出一个空烟盒。
他这才想起来，他决定要戒烟了。
在世界末日戒烟其实很容易，因为烟是很稀有的物资，如果不是刻意去找，普通人根本没有烟可抽。
是老人诊所二楼囚禁着的那只丧尸。
宋剑急忙在老人房中翻出了更多的信件。
抽屉里是老人随身是小布包，里面装了几十封信件，时间从四年前就开始，全部是写给沈和文的。
信中并没有说太多关于丧尸的事，就是一个老人对故友的碎碎念，还有一些年少时的往事。
从这些破碎的信息中，宋剑拼凑出了一个大体的故事轮廓。
宋剑深吸一口气，皮靴缓缓才在台阶上，慢慢走上二楼。
他和陈陌住过的那间房还保持的原样，陈陌最喜欢的那台游戏机扔在床上。
宋剑把游戏机装进包里，微微颤抖着抚摸着游戏机上劣质的塑料壳，他想，他应该给陈陌多找几截电池。
那个小孩儿没什么爱好，这台老旧的游戏机就是他除却打丧尸之外唯一的娱乐方式。
那些痛楚又开始侵蚀心魂，宋剑深吸一口气，去老人的屋里找找有什么东西没有。
