不曾想，一次下雨天，老先生从公园里回来，途径回家的那座桥，脚下湿滑，脑袋磕到了地上。
人就那么没了。
菠萝蜜撒了一地。
是老先生路过公园外头的水果摊买的。
老太太喜欢吃菠萝蜜。
直到，有一回他在工地昏倒，被当时的工友送进医院，认识同病房有一个经常喜欢唱符州古唱词的老太太。
起初，他只觉得老太太烦人。
本来住院就够糟心的了，还得听一个老太太一天到晚，没完没了地唱符州古唱词，他没病都能给整出抑郁来了。
倒是老太太的几个儿女过意不去，主动向他道歉，并且说起了老太太的事。
原来老太太的老伴生前最喜欢听符州古唱词，也爱唱。
是各种款式的旗袍，一个月都不带重样的。对爸妈还有我跟哥哥都很严厉，常年都很少见着祖母笑。
只一回，我因为追着哥哥，摔破了膝盖，祖母见了，扶我起来。用帕子轻轻地替我把尘土给拂去，牵着我的手，去她房里换药。
那时，我不懂事，问祖母，为什么她都不爱笑。许久，许久，祖母才轻叹一声，告诉我，她想爷爷了。
我那时不明白，后来才明白祖母那句话里的意思。
她太爱爷爷了。爷爷走了，把她对这个世界的热爱都给带走了。
那一年，老太太最大的孙子也才刚出生。
老太太一直到帮着几个儿子、女儿把孙子、孙女，外孙都给带大，才一个人，回到家乡，回到她跟老先生的那间老屋。
“实不相瞒，我们一开始听家母一天到晚地唱这古唱词，也觉着……还是家母的朋友前来探望家母，无意中说漏了嘴，我们才知晓，在家父刚去世时，家母曾动过随家父去的念头。她是放心不下我们，才一个人撑了这么多年。小荣啊。对
老太太却是不喜欢，老太太喜静，喜欢看书、刺绣。
两人年轻时，没少因为老先生总是在屋子里听古唱词起争执。
就这么的，磕磕绊绊，半生就过去了。
老太太后来也渐渐喜欢上了古唱词，两人经常一起去公园，跟一帮老头老太，在风和日丽的天气，坐在柳树下，唱古唱词。还成了圈子里出了名的夫妻档。
夫唱妇随，羡煞旁人。
哪怕是她最爱的儿子、儿媳，乃至孙子，都没能激起她对这个世界的爱意。
可她又是深切地爱着我们。
才会在爷爷走了之后，还陪了我们这么多年。”
他那时真的太小了，既不懂生离死别意味着什么，也不明白一个孀居的老太太对死去丈夫的深切思念之情。
他其实很长一段时间，都没能理解荣家老夫人那句话是什么意思。
