“手腕上为什
男孩在吃完半碗米饭的时候开口，因为不经常说话，他的声音低低哑哑的。
“吃完。”
又是一阵沉默，过了好一会男孩放下手中的空碗，自己端着去厨房里洗掉。
“今天和新的小伙伴们玩得开心吗？”男人问他。
“开心。”
饭菜很丰盛，四菜两汤，严格按照某款儿童标准食谱做成，甚至口味都没有一丝一毫的偏差。
凳子很高，小孩自己爬了上去。他身上的衣服比今早出门时更脏了，小腿怯怯地在下面晃悠着。
小萧霁抓起桌子上的筷子，刚要伸向饭菜。他的手腕就被男人伸出两根手指打了一下。这下打得并不重，但是小孩的手却猛然一颤，筷子掉落在桌面上。
高大的男人在对面冷淡地看着他，话说得像是将军在沙场上发号施令。
“去洗手。”
伙伴面前丢脸，起码要问出这个男孩的名字是什么。
小萧霁看向地面，女孩穿的是绑带的粉色小皮鞋，一尘不染，在鞋面上面有着一个可爱的蝴蝶结，那蝴蝶结晃了晃。
蜗牛死了，变成了一滩血肉模糊的小尸体。
他的眼睛一下子就湿润了，蜗牛死了，蜗牛好可怜。
小萧霁把它的尸体捡起来，合着泥水和尘埃，放在手心里攥着。他的手就是蜗牛的坟墓了。
小萧霁撒谎了，他其实并不开心，但是他必须要做出一副开心的样子。
他要努力做一个好孩子，好孩子每天都开开心心的，不哭不闹的。
好孩子就不会被送回孤儿院里。
小萧霁想起了那只被踩烂的死去的蜗牛，缩了缩手心。他偷偷将那只蜗牛带了回来，放在了自己房间的小盒子里。
蜗牛好可怜哦。
小孩没说话，乖乖地去洗了个手，还一起顺便洗了个脸，套上了一件干净点的短袖衬衣。在他露出来的雪白皮肤上是一道道的红色伤痕，在小孩子纤细伶仃的手腕上显得格外刺目惊心。
男人看到了那些伤痕，但是却没开口。
两个人静静地吃着饭，男孩因为手腕疼痛，无法控制筷子，于是筷子一下一下掉到桌子上，男孩一次次捡起来，这一顿饭吃得很慢。
房间里只能听到筷子掉落在桌面上的声音。
“吃不下了。”
“你真是个怪人。”
女孩不高兴了，重重地推了他一把，噘着嘴跑开了。
晚上吃饭的时候，小萧霁满脸泥污、一瘸一拐地走回家来。
公寓的灯亮着，他推开了门，吱呀一声响声。
小孩冒出头向着里面看。高大的男人从厨房里用一只手往外端菜，看见小孩这样浑身狼狈地回来，神色却仍然严肃冷淡，没有一丝情绪波动。
