“不准你走。”
男人的脚步停下了，他看着那四根揪住自己袖口的白细手指，颤颤地发着抖，像是一只被雨淋湿的白鸟。
他竟然真的没有坚持离开，而是重新坐回到了座位上坐下。
接着他们一起享用了一顿丰盛的晚餐，萧霁在没有生日蜡烛的蛋糕前许下了愿望。等到晚饭结束的时候已经是深夜了，萧霁等着男人从厨房里出来，端了一杯热牛奶放到他面前。
他乖乖喝了，仰头看
他的唇抿了抿，面无表情地又重复了一遍。
“很喜欢。”
“好。”男人站起身来，穿上了挂在一边的黑色风衣。
“那我走了。”
“——您要去哪儿？”
他的语气和脸一样冷冰冰的，但是萧霁却从他那种毫无波动的语气里觉察到一丝欣慰。
“可还是离不开老师您。”
少年萧霁垂下眼来，盯着男人的右手袖口看，那里的并不是血肉的肉体，而是一根毫无感觉的冰冷义肢。
他的老师，自从他认识他以来便没有右手。
一个小盒子被推到了萧霁的面前。
的十六岁生日，凑巧也正是平安夜。外面闪烁着的各色霓虹灯，街角摆放着巨大的圣诞树，一点白色点缀树顶，是外面飘落的白雪。
“等一下，鱼还没好。”
解下了围裙之后，他坐到了男人对面。
男人安静地注视了他一会，两人都没有开口，他们都不是那种情感充沛的人，两张同样冷冰冰的脸相对，竟然也不让人觉得尴尬。因为早就熟悉了彼此的存在，因此还有一丝淡淡的温馨。
“高考的志愿填好了吗？”
像是有了某种预感，萧霁一把扯住了他的袖子，男人低头看着他，冰冷的眸子里闪过一丝不明的情绪。
“去给你买生日蜡烛。”
少年萧霁本来应该松开的手，却更加用力地攥紧。
“不要去。”
浅淡的眸子里浮现出一层隐隐的闪光，看起来像是快要哭出来了。
“生日礼物。”
萧霁有些惊讶，他的老师之前从未送给过他生日礼物。将那盒子打开来，一块晶莹剔透的青色圆玉躺在天鹅绒中间。
“喜欢吗？”男人淡声说。
“喜欢。”
少年萧霁的脸上还带着些许稚气，他用手指攥住了那块青玉，透亮澄澈的瞳孔让他看去像是一只虽然高冷，但却乖巧的家猫。
“填好了，心理学专业。”如果他能明白他身边的人的心里究竟在想什么，是不是有一天也能治疗好自己无法感受正确情绪的疾病呢？
“什么时候入学？”
“下个周就走。”
男人安静了一会后忽然开口。
“你长大了，可以一个人照顾自己了。”
