“你还没长大，说话可以不算话，如果两年后不想见我了，反悔了也没关系。但我已经是个成年人了，我要为我说的话负责。”
周隽抬起手来，笑着揉了揉她的头发：“这是我给你的承诺，你可以相信它。”
孟疏雨仰头看着他，像被他的眼睛蛊惑，忽然真的愿意相信他。
她喜欢的人不会魔法，不能带她穿越时空，但他只是笑着揉一揉她的头，她就好像从他眼里看见了很远很远的以后。
……
也……不一定会在对岸一直等她。
滚烫的湿气模糊了视线，孟疏雨渐渐看不清周隽的样子，胡乱拿手背去抹眼泪。
周隽抬起手像是想给她擦，指尖来到她颊边却又顾虑着什么似的停住。
孟疏雨自己擦掉了眼泪，终于还是问出了那个因为觉得太幼稚一直没问的问题：“你，你走了……还会回来吗？”
周隽低头看着她，哑着声问：“你希望我回来吗？”
一步一步越来越近。
脚步声在离她咫尺之遥的地方停下，有一双手落上她的肩，把她的人轻轻掰转过去。
孟疏雨抬起头，眨一眨眼，眨下一颗眼泪。
然后是第二颗，第三颗，第四颗……
迟来的难过像一把钝刀子，一刀刀剌着她的心脏，疼得她放声大哭起来。
变得遥远斑驳而不真切。
所有的一切仿佛只是她在这个夏天做的一场梦。
而梦的结局早在开端就埋下伏笔。
那是一首诗。
诗的题目叫——我用什么才能留住你。
一阵风吹来，吹迷了人的眼，视野里忽而换了光景——日升月落，斗转星移，四季轮回，光阴更迭。
孟疏雨在朦朦胧胧里慢慢睁开了眼。
孟疏雨用力点点头。
“那如果两年后你还想见我，就跟我说一声。”
“……然后呢？”
“然后——”周隽注视着她的眼睛，“我就回来给你摘月亮。”
孟疏雨一下下抽着噎：“两年以后你可能就不是这样想的了……”
为什么她只有十六岁？
如果她是二十六岁，她一定会有很多办法，可以跟他走，或者留下他。
可是她只有十六岁。
她在十六岁的时候喜欢上了一个十九岁的人，明明只和他差三岁，却好像和他隔着一整个银河。
她没办法一夜长大，他也不能把她拉去他在的对岸。
孟疏雨恍惚地望着那棵孤零零的树，突然走不动了。
没法往前走，可是也不敢回头看。
她怕她一回头，她的眼睛就会下起大雨。
孟疏雨抱着怀里的重物站在原地，努力地睁大眼睛，希望眼睛大到可以盛得下此刻满眶的热意。
身后忽然响起脚步。
