程凉回到鹿城医大附属医院的那天，医院挂了一条横幅，上面写着：万里援疆路，一生援疆情！热烈庆祝第十批第一期援疆人才圆满完成任务，我院援疆医师程凉顺利回家！
巨长的横幅，写了三行才能把这些话都写完。
程凉下车拿了花束盯着横幅看了很长时间，才读完。
“这横幅谁搞的？”程凉问周弦。
一点都不精简。
所以我接下来要说的话，会变得很肉麻，你最好可以确保身边没有其他人。
因为你脸红的时候太明显了，他们会笑你。
盛夏，我爱你。
认识你之后，你给了我另外一条人生路，一条可以不用思考自己是不是咸鱼的路，你让我有了往前走的勇气。
我以后还会有很多低潮期。
所以我明白，你说的那些所有的不在意，你从来没有说出口的伤害，和我心里面隐藏的害怕，仍然会在很长一段时间里存在。
甘老师的父亲手术成功了，但是没有熬到第一次化疗，我准备离开苏县的前一天，住进了ICU，这一次再也没有出来。
他走的很平静，他说人生就是这样的，放松的时候就容易被致命一击，他闭上眼之前，跟甘老师说，他终于可以去见她的妈妈了。
这不是我第一次送走病人。
这甚至不是我第一次低潮期。
直在各种乱花钱，买东西回来摆拍。
……
盛夏基本就能看出这人从一开始理智到后来失去理智的心路历程，也大概知道，他们两个分开一个月，可能是极限了。
她也很想他。
程凉在最后一天隔离的时候，给她发了一封挺长的邮件。
“林主任。”周弦说，“他说你喜欢多的大的长的。”
程凉：“……”
他的恩师老林就在院内大厅里看着他，准备了多的大的长的发言
但是我终于可以在每个低潮期都有勇气点击那个发送按钮，我的噩梦终究变成了一个虚无缥缈的梦。
所以。
盛夏，我的爱人，谢谢你。
程凉于2021年10月，隔离酒店内】
***
但是那天，我很想你。
我跟你父母说，和你恋爱分手后，我再也没有想过辞职转行，我开始学会给自己加油，让自己在这条其实根本看不清前路的路上一路向前。
等到你终于点头愿意做我的女朋友，我也终于学会，只做一个普通医生。
治好一些人，送走很多人。
和自己和解。
【盛夏：
展信悦。
我们明天就可以见面了。
这一个月里，我有一件事一直没有告诉过你。
你走了以后我就开始做噩梦，我做梦自己又开始往回缩，点不了邮箱的发送按钮。
