她把烟扔到地上，拿手掌抵着脸，半响，苏星听见她哽咽地说：“你走吧，去找你亲妈，我知道她在哪。”
苏红喝了很多酒，她有些醉意，迷迷瞪瞪地笑了出声。
苏星也喝了不少，但他酒量好，还很清醒。
苏红笑着笑着就趴倒在桌上，嘴里嘟囔着说疼，太疼了。
“哪里疼？”苏星皱着眉问。
苏红摇摇头没回答，问苏星：“你恨不恨我？”
边的习俗是吃年夜饭前要放炮，苏星摆好盘，布了三副碗筷，一个人坐在桌边等着。
窗外响起了鞭炮声，苏星安静地听完。
假装这是他们家放的鞭炮。
最后一声炮响结束，苏星才起身，像是完成了什么重要的仪式。
他敲了两下苏红的房门，说：“吃饭。”
苏星沉默地喝了半瓶酒。
苏红笑着说：“我知道你恨我，你看不起我，是我对不起你……”
“你没有对不起我，”苏星的声音没有任何情绪，“你对不起你自己。”
“我？”苏红伸出一根手指点着自己鼻尖，“我对不起我？”
她点了一根烟，抽了一半，手指就开始发抖，连烟都拿不住。
苏红过了十几分钟才出来，她穿着长袖长裤，脸上打了很厚的粉，像是涂了劣质的白色墙漆。
看见桌上的那副空碗筷，苏红先是怔了一下，接着开了一瓶酒，说：“人都死了几年了，你还放他的筷子干嘛。”
苏星也给自己开了一瓶酒，仰头喝了一口，说：“他是我爸，总要有个人记着他。”
苏红冷笑一声，没有说话。
母子两人沉默地对坐着，客厅的二手电视里放着春节联欢晚会，声音开得很大，电视里观众发出欢快的笑声。
