阿连订的酒店是标间，空间很大，另一张床只在尾端有闻又夏坐过的痕迹。他应该看一眼邱声后就回到自己那边去休息，可闻又夏站在床边，好几次想摸一摸邱声的头发又强忍收回手后，脚也仿佛被什么无形的绳索绑住了。
昏黄夜灯，融融地点亮半边温暖，映出邱声苍白的脸。
闻又夏伸手遮了一下光源，看见邱声轻微舒展开眉头，侧脸在洁白的枕头上蹭了蹭，猫一样地哼哼两声。
“闻夏……”他细声细气地呢喃。
“咔嗒”，闻又夏听见自己脑子里那根弦绷断了。
’那就是真的坚持不下去了。小卢特生气，那天在病房里大吵一通，然后指着邱儿鼻子说‘再给你打鼓我是狗’，当场删他联系方式，走了；我也特生气，说不出话，出去跑了几圈才好点儿。后来我告诉他我要自己静一段时间，不会换号，如果他需要我那么就打电话，然后我回到了东河，邱声却像消失了，我联系不上他。”
“……他没有回去？”
“不知道，乐队解散对我打击也很大，很长一段时间里，我都在消化这个噩耗，不敢关心邱声，怕自己承受不了。你当我是个胆小鬼，有些责任，我真的背不动。”顾杞抿着唇，“后来是……15年冬天了，望姐联系我，问我能不能帮一帮邱声录音，我才知道他还和太果合作着，帮写歌，但自己不唱。”
良久，闻又夏听见自己沙哑地问：“那他这两年过得……不好吗？”
“定期就医、体检、吃药，你觉得会好到哪儿去？”顾杞扔掉烟蒂，“而且拼了命一样赚钱，被问到他开玩笑说要赚够五百万才休息。”
他站到脚底开始发麻，然后小心翼翼地在邱声的床沿坐下去，手指掀起羽绒被的一角把它往另一边推，同时紧张地观察邱声有没有反应。邱声陷在柔软被褥中，显得那么瘦那么薄，他睡得很沉，不自觉地翻了九十度，身边空出不超过半米的位置。
闻又夏缩着身体侧躺在那半米上，他用另一条被子裹住自己
五百万，别人也许不清楚，但闻又夏想他知道。
是邱声拿回那首歌需要付的“违约金”。
抽完烟后顾杞离开了吸烟室，闻又夏静静地又点一根。这次没吸，他等着烟烧完，泛蓝的白雾熏着他的眼睛，闻又夏借以抵挡干涩喉咙，过了好一会儿才推开门，他站在房间门口想了想，脱了外套再刷卡进去。
洗澡洗得很快，闻又夏担心水声会吵醒好不容易睡着的邱声——邱声睡眠浅，他一直都知道——好在对方还保持他离开时的睡颜。
皱着眉，紧闭嘴唇，手脚倒是都规矩，不像在做噩梦。
