“很好。”闻又夏稍作思考，问，“名字？”
他一点也不意外邱声出现在这儿，简短地打了个招呼后放下行李。闻又夏转过身去，背对着邱声，一拽衣角脱了贴在身上的T恤。
昏暗环境中雨水味道扩散，侵袭着邱声的五感，他好像被一颗露珠包围，明明潮湿是他很讨厌的滋味但现在邱声却一点也不在意。闻又夏裸着上身从储物箱里找衣服，后背到腰的肌肉线条堪称完美，劲瘦而有力，脊柱的那道沟壑一直没入牛仔裤后腰中。雨水还未完全蒸发，他的后背铺开一片细密的流光。
闻又夏两手扣在皮带上一抽，清脆的响声让邱声狠狠地回到现实。他努力使自己的注意力不要总停留在闻又夏的身体，开始找话。
“我写了一首歌。”邱声说，他觉得自己声音也像隔了一层水。
“嗯？”
风雨声，也放大了他稍纵即逝的灵感。
邱声把吉他带到了这里，卡着弱音器，写一句，又再弹一次，不满意就重来。如同学生时代制定日程表，他给自己制定了每天任务，但很快就在摇摆不定的才能下宣告崩塌，只得过一天算一天。
离开失败乐队后的第一首歌诞生在初秋的一个晴夜，邱声弹了一遍，哼了一遍，把主歌的某句歌词改成“rainysummerturnsgreen,waitingtosayyourname”。
邱声把写好的乐谱用矿泉水瓶压在闻又夏的桌上。
第二天清晨开始下雨，邱声睡得迷迷糊糊的，突然听见一声开锁动静。
闻又夏换了淋得重而硬的裤子，一边套干净T恤一边朝行军床边走。
邱声打算阐明创作心路历程，可被他一步一步地靠近霎时什么心思都忘了，只得愣愣地朝书桌上指，然后跳下床追过去。
乐谱很短，闻又夏打开灯，在暖黄的光下看。
一颗雨珠顺着他的下巴砸在纸上，晕开了最末尾的音符。闻又夏擦干手指的水痕，拿起笔加了几个音符——他改了邱声结尾的旋律。
而古怪的是一向对自己的“所有物”很有边界感的邱声没表达任何反对，他甚至往前凑了凑，急不可耐地问：“你觉得怎么样？”
他吓了一跳，以为是房东要驱逐非法居民了，还没找到床头的灯泡开关，门口先传来一阵风雨般冷淡的味道，湿漉漉的，像草木。
邱声动作暂停在原地，他的预感迫使他问：“闻夏？”
“嗯。”堵在门口的人影应了声。
邱声眯起眼，适应了清晨朦胧光线后看清了对方的轮廓，他正关上那扇风一吹就嗡嗡作响的铁门。
闻又夏没打伞，浑身都被雨淋得湿透。
