季时风以前觉得路辞是因为“主理人”这个称号才参与球队，但今天他在一边静静看了很久，忽然发觉不是的。
或许“主理人”这个称号对倒霉蛋很重要，但球队对他更重要。
路辞愣愣地抬起头，灯光将他的双眼照得清凌凌的，里边像是有一汪水在晃荡。
“真的啊？”
季时风勾起唇角：“真的。”
路辞眼眶都憋红了，仰头看着季时风：“我怎么就软了吧唧，我、我忙前忙后的，我要干的事儿可多了，我……”
季时风就在一边静静看着他，眉目冷峻，看不出一点波澜。
路辞心里好难受，胸口又酸又胀，季时风为什么总要打击他呢，他就那么差那么坏吗？
“我就没有一点好吗，”路辞紧紧捏着绿茶瓶子，指尖泛出青白色，“一点都没有吗？”
他等了两秒，等不到季时风的回答，于是无地自容地垂下头，死死盯着地面。
，怎么抓都不顶用，怎么觉着这是痒在骨头里了？
“挠什么，”季时风说，“腿痒了？”
“你管呢，”路辞眼神闪烁，“你过来找我干嘛，看我笑话是吧？”
“是啊，”季时风揣在卫衣口袋里的手把玩着那根小皮筋，“多好看。”
路辞才精神点儿，一下子又蔫儿了，丧了吧唧地垂着头，捏着绿茶空瓶，声音低低的：“你也觉得我这主理人当的不怎么样吧……也对，要是你觉得我好，你就加入篮球队了。”
路辞擤了擤
眼前忽然出现了一双鞋，季时风在路辞面前蹲下：“也有一点。”
路辞一愣。
“你想要队伍好，这一点就够了。”季时风抬手想摸摸路辞柔软的脑袋，还是忍住了。
倒霉蛋没有什么体育天赋，也没有什么当带队人的魄力，但他真诚地希望所有人都好、都开心，这就够了。
他扛一箱水，先让其他人喝，甚至忘记了自己也很渴；他给队伍里每个人买最好的护具，却忘了给自己买一套，跑前跑后捡球把膝盖都摔肿了；他经常请所有人吃饭，不是为了炫耀自己多有钱多牛逼，只是为了让大家辛苦完能吃顿好的；他自己被骂“娘炮”可以忍，但其他人被骂“娘们队”他忍不了。
季时风笑了笑：“你根本不会打篮球，怎么带队。”
“谁说我不会打！”路辞不服气，“我都176.3了，再发育发育马上180了！180都能当主力了！”
声音越说越小，越说越没自信。
“好吧，我就是打不来，投篮也投不进去。”路辞肩膀一垂，像棵被风吹弯了的小树苗。
季时风接着说：“你带队软了吧唧的，他们都不怕你，怎么听你的话。”
