林月盈说：“我现在已经长成不需要睡前故事的年龄了。”
“是，但我总觉得你还这么大，”秦既明的手在虚空中虚虚一比划，闭一闭眼，大约是在思考她那时候的模样，“还会缠着我要睡前故事。”
林月盈说：“我现在也想，想往后几十年，你每天晚上都给我讲。”
秦既明失笑：“别说蠢话。”
林月盈说：“你知道我想说什么。”
灯光还是酒店侍应生调节好的，柔和，不刺眼，林月盈在这样的灯光下看着自己的脚指甲，这次不是成熟车厘子的颜色，而是淡淡、柔和的裸色，贴着小小的、精巧的钻，温柔的光。
秦既明上床了。
他就躺在林月盈旁侧，穿着自带的睡衣，长袖长裤。
林月盈知道他一直有这样的习惯，行李箱中永远装着自己的长袖睡衣。
林月盈没有，她穿着酒店里提供的浴衣，这种衣服不适合入睡时穿着，倘若脱下，里面只有一个小吊带。
安排好，又让他们早些休息，大家今天都辛苦了。
他的声音听起来像是含着笑的，实际上没有笑，秦既明应当还在头痛，自己抬手轻轻地按太阳穴，一圈，又一圈。
只是听语气，完全想象不到他在头痛，手机那段的人只会感觉上司现在心情应该很好，感觉上司对他很亲切。
他们看到的东西，都是秦既明想要让他们看到的。
她也一样。
她已经不再躲避秦既明的视线，执拗，认真地看他。太紧张了，紧张到她不得不屈起腿，脸贴着膝盖，侧着望他。
“月盈，”秦既明平平淡淡地开口，“我已经三十岁了。”
林月盈说：“你这话说得很奇怪
她紧张到快要发疯了。
床很大，宽两米五，秦既明往自己腰下垫一个枕头，坐在她旁边。林月盈看到秦既明交叠的双手，他随意地放在大腿上，侧脸看她。
“我都快想不起上次你和我睡一起是什么时候了，”秦既明说，“那时候你才八岁。”
林月盈说：“怎么忽然提这个？”
“睡前故事，”秦既明微笑，“还记得吗，你之前最喜欢听睡前故事，每晚睡觉前，都缠着我，要我给你讲。每天一个不重样，愁得我啊，路上看到点儿什么都要记得，免得晚上讲不出故事令你失望。”
打完电话，秦既明略顿了顿，大约是酒精令他此刻行动迟缓，他稍微反应一刻钟，才侧脸，看林月盈。
秦既明问：“洗过澡了？”
当然。
不仅洗过澡、还擦了一遍身体乳喷了淡香水的林月盈半躺在床上，已经开过夜床了，她没有乱动，只抱着膝盖坐着，听哗哗啦啦的水声。
水声停了。
