她做不到。
那些文章中，大部分都在反复描绘男主和女主之间的深深羁绊，写他们之于对方的独特、不可取代。林月盈却无法将秦既明摆在一个合适的位置，他是监护人，是兄长，是老师，也是目标。
高考成绩出来后，林月盈选择报考智能制造这项专业，几乎令所有的好友和长辈都感觉到不理解。这项专业分到工科大类，属工程机械学院，专业里的女性少，一些公司来学校招聘时，虽然宣讲会上讲不会对性别设限，实际上大部分皆更偏好招聘男性而非女性。
好友几乎清一色地劝她慎重，别报考这一项，学起来痛苦还在后面。
秦既明什么都没说，他只是摸了摸林月盈的脑袋，问她，真的想学？
训练课程，还有一个游泳。
秦既明有时间，就陪着她。高中时候的周末和假期，他不上补习班，就在家长休息区看书做题，等着她下课。
七岁的陪伴她一同开始进阶阅读，八岁时鼓励她报名学校的暑假研学夏令营。
九岁，林月盈和同班同学闹矛盾，对方骂她是有爹妈生没有父母养的野孩子，林月盈哭鼻子哭了一整个晚上，第二天，秦既明就陪她去学校，严肃地要求老师通知对方家长来校，要那孩子和父母一起对林月盈道歉。
调皮孩子肯定不干，但秦既明态度坚决，并不接受学校方提出的其他补偿方案，只一个，道歉，然后当班级内所有孩子的面检讨，反思。
那就好好学。
林月盈没和任何人讲，其实她选这一门专业是有原因的。
她想跟上秦既明的脚步。
……当时为什么不说呢？为什么那时看着秦既明的眼睛，她就已经不能大大方方地说出“我想和你一样”？为什么从那时候开始就变得扭捏，羞赧，为什么从那时就开始悄悄播下谎言的种子？
潜意识要比大脑先一步靠近渴望的
僵持一整天，最后对方父母才按着哭到上气不接下气的孩子正式向林月盈赔礼。
林月盈的第一个胸衣是秦既明买，那时她刚报了女子搏斗的课程，有天被对手打了一下胸口，痛得她流泪，后面那里渐渐长了小硬块儿，越来越痛。林月盈想糟糕了，要死掉了，害怕地找秦既明问，秦既明哭笑不得，带她去医院见了女医生，离开后就带她去店里买胸衣。
秦既明送她的“第一次”也不止这些，第一双格斗手套，第一瓶香水，第一件旗袍，成年后的第一瓶酒，第一辆汽车。
以及，第一份令林月盈不安的情愫。
有什么东西在她脑海中生长，她想要敲破道德感的天空，捡一块儿最锋利的，割掉那些令她迷茫困惑的部分。
