华丽的房间里只剩下一盏落地台灯的暖黄光晕，他轻
长长的烟灰掉落地毯，在上面烫出一个焦红的印记。
陈又涵单手揽住叶开的腰，手掌用力地托住他的后背。略微汗湿的衬衫被捂出褶皱，是他五指的形状，是他干的好事。
叶开喘得无法呼吸，一颗心鼓噪地好像要跳出来。唇分时，漆黑如星夜的眼睛里都是迷茫，唇瓣微微有点肿。
陈又涵吻了他。
陈又涵吻了他。
“那喜欢上我了吗？”
陈又涵轻声问，俯身凑近，微微侧过脸。几乎就要亲上。
眼神那么淡漠，游刃有余的轻慢，志在必得的迫人。
叶开抬手勾住他，手指穿入他黑色的发间。
“又涵哥哥……”
拧住鎏金门把手，门被一阵风似地推开，他呼吸微喘，抬眸的瞬间看到陈又涵斜坐在窗台上抽烟。
心定下来。
这是第四十二间房。
陈又涵回眸，漫不经心的一眼，衬着窗外浓重如墨的深蓝夜空。
楼下泳池边的喧哗声像漂浮在光柱里的灰尘，都变得模糊而不足轻重了。叶开抿着唇小小地吸了一口气，啪嗒，门被扣上，他反握着把手，背紧绷着，而后松弛下来，倚着门，双手垂下，看着陈又涵笑。
他不知道怀揣着这无望的暗恋度过了多少个日夜，就好像一个疯子少年赤脚跑过山川，跑过河流，跑过风，跑过原野，只是捂着一个破烂的秘密疯狂地跑着，天地没有尽头，他的秘密也不会开花结果。
但陈又涵吻了他。
叶开用手背扫过右脸颊，湿润的。
陈又涵也用指腹轻柔地扫过，温柔地取笑他：“你怎么这么爱哭啊。”
他彻底扑进陈又涵的怀里，踮着脚尖，又用力又绝望，把他抱得后退一步。早已燃尽的烟蒂被仓促丢下，陈又涵轻吻他的发顶，抬手关掉主灯。
他叹息般地叫他，四个字，四个字都带着心动和颤抖。
“……一千分，我最喜欢你。”
唇被封住，是陈又涵吻住了他。
强势地，不容拒绝地，温柔地，深情地。
叶开一瞬间睁大眼，背紧紧贴住门，心好像在耳畔发出一声“噗通！”，而后顺从地闭上眼睛，浑身都软了下来，两只手都圈住陈又涵的脖颈。
指间的烟静静燃烧，屋子里有一种蓝风铃和尼古丁混杂的微妙香味，陈又涵一步步走向他。
靠得好近了，叶开一腿屈膝，微微仰起头，看陈又涵抬手扣住他的下巴。
“二百一十九天，还想姐姐吗？”陈又涵居高临下，喝过酒的嗓音低哑。
叶开微阖眼睛，视线从陈又涵的眼睛落在他的嘴唇上。
“不想了。”他听到自己的回答。
