我觉得自己不认识这个女人了。我没有说谎,这是事实。但是出于责任的驱使我迈开像是灌了铅的双腿朝她走了过去。
“老婆,你这是在做什么?”
我一边轻声问她,一边拿起她膝盖上的病人服遮住了她那不堪入目的胸部。
“太热……”
妻子淡淡地笑了笑。那笑容是我曾经深信不疑的、特别朴素的微笑。
电梯口,我四下张望也没找到妻子。我感到焦虑万分。我跟公司请了两个小时的假,打算利用这段时间去办理妻子的出院手续。我已经想好了,等一下回家的路上,我必须对妻子和自己说:权当这是一场梦。
我搭电梯来到一楼,可在大厅也没有找到她。我气喘吁吁地跑到医院的院子里,只见很多吃过早餐的病人也都出来透气了,从他们脸上倦怠、阴郁和平静的神情便可以看出哪些人是长期住院的病人。当我走到已经不再喷水的喷泉附近时,看到一群人熙熙攘攘地聚在一起。我扒开他们的肩膀往前走去。
“她从什么时候坐在这里的啊?”
“天哪……看来是从精神病区跑出来的吧。这么年轻的女人。”
“她手里握着的是什么?”
“只是热,所以脱了。”
她抬起留有清晰刀痕的左手,遮挡着照射在额头上的阳光。
“……不可以这样吗?”
我扒开妻子紧攥的右手,一只被掐在虎口窒息而死的鸟掉在了长椅上。那是一只掉了很多羽毛的暗绿绣眼鸟,它身上留有捕食者咬噬的牙印,红色的血迹清晰地漫延开来。(1)
译注:“四像体质”出自朝鲜王朝末期的哲学家兼医学家李济马在一八九四年所著的《东医寿世保元》,基于早前学习到的《周易》和《黄帝内经》,钻研出新的理论内容,将人的体质以脏腑的大小和强弱分为阴中之阳、阴中之阴、阳中之阴、阳中之阳。即,少阴人、太阴人、少阳人、太阳人四种不同的类型。
“什么也没有吧?”
“有的,你看她死死地攥着拳头呢!”
“啊,你们看,终于来人了。”
我转过头,只见表情严肃的男护士和中年警卫跑了过来。
我就跟事不关己的旁观者一样无动于衷地望着眼前的光景,我看着她疲惫不堪的脸和像是用口红乱抹的、沾有鲜血的嘴唇。她呆呆地望着围观的人群,饱含着泪水的双眼终于与我四目相对了。