到六点十分，一切准备就绪，还未日出，光线呈现出一种深蓝色的静谧，因为是夏天的戏份，柯屿脱掉外套进入景中，只穿着T恤的身躯瘦削挺拔，在黎明中有一种脆弱的单薄感。
这是他的独角戏，敲了门，菲姐没应，他扭头倚门缓缓坐下，精疲力竭的平静，点起一根烟面对日出的方向。骄阳火轮般升起，喷薄出
商陆没回，而是对柯屿说：“请稍等——柯老师，麻烦你后退两步，我标对焦。”继而才回答蔡司：“看过。”
“学着点吧年轻人，像我做了五年小助才升大助，又做了三年才碰摄影机，到掌机位子五年了，都未必能拍出那种画面。”
商陆盯着取景框中的景深和对焦点，淡淡道：“电影画面是光影、空间和表演的化学反应，只是听指导运镜的话，镜头当然是死的……”一抬头，都给听愣了，现场鸦雀无声，老傅咳嗽一声，蔡司脸都绿了。
柯屿咬着烟低头点烟，唇角抿起。
商陆：“……老师说得对，我会好好学习的。”
拍他肩膀，又指着对座一个圆肚子的光头中年：“这是我们掌机，蔡司老师。”
“蔡老师。”
蔡司点点头，有点颐指气使的劲儿。老傅虽然是前辈，但摄助在片场向来是透明人，何况他还是就是干杂活儿的小助，多半也就是来开开眼界见见世面。
吃完早饭就干体力活，搬完摄影机搬脚架，搬完脚架搬轨道，搬完轨道搬苹果箱。柯屿披着大衣进片场，刚好看他扛着箱子，沉默寡言闷声不语的样子，忍不住笑了出来。
开拍前彩排，摄助要站位标记对焦，调水平调景别，蔡司站旁边盯活儿，跟柯屿寒暄：“柯老师那短片的画面真漂亮。”
蔡司愤怒一挥手，“拉屁倒吧，年纪不大口气不小，赵国四十万将士怎么亡的知道不？”
商陆换镜头，边答：“纸上谈兵亡的。”
蔡司：“哎！这就对咯！”
柯屿笑得拿着烟的手都在抖。商陆无奈看他一眼，擦身而过的瞬间，一个说“傻子”，一个让“别笑”。
柯屿干脆咬着烟笑出了声。
商陆盯着显示器，纤长有力的手指转动光圈环，头都没抬。
柯屿在剧组不端着，虽然向来不主动聊天，但并不冰冷，知道蔡司在拍马屁，当事人又在一旁，他饶有兴致地瞥商陆一眼，只看到他掩在刘海后专注垂敛的眉眼，嘴里顺着问一句：“是吗？”
“是！审美构图都绝了！质感忒好！”蔡司啧啧称赞。
“只是手机拍的。”柯屿跟着镜头走位，姿态放松地闲聊。
蔡司对商陆“哎”一声，“你看过柯老师获奖的那片子吗？”
