两人逛了一圈屋子，时意指着墙道，“我记得墙上有我的照片。”
她当时离开的时候，只带走了相册，墙上的照片没管，估计是被后来买去的人扔了吧。
有点可惜。
顾湛的脸色突然有些微妙。
时意眯起眼睛：“你是不是知道？”
良久，时意从他怀里退出来，情绪已经平静。
她牵起顾湛的手，带着他往里走，指着客厅从高到低的一排木质挂钩道，“这些是我爸特意给我按照我的身高做的挂钩，后来我长高了，挂钩就慢慢变高。”
顾湛眼前仿佛出现一个四头身的小娃娃，每次回家，就吧嗒吧嗒跑到墙边，踮着脚尖，自己把自己的小衣服挂在挂钩上。
她又指向吧台，“这是我的杯子。”
“我妈喜欢用陶瓷杯给我泡牛奶，每天早晨一杯。”
了。”
“……”
屋内没有人应她。
一室令人心惊的寂静。
时意感觉到自己被揽进一个怀抱，胸膛的温度让她不由得闭了闭眼。她侧过头，听到自己嗓子有点颤。
“这是我给你带便当的便当盒，我那时每次都让阿姨做好东西，给你带过去。”
“这是…”
顾湛其实已经见过这里，但在时意的讲述下，这里的每件东西都有了不同的意义。
他再看这个屋子，便觉得屋子多了一层温馨的滤镜。
时意在这种讲述中心情渐渐平复，唇角渐渐有了笑容。
“我没事。”
她以为自己已经接受了这个事实很久很久…
可直到现在，时意发现自己没有。
抱着她的怀抱太热了，热的她眼眶发烫。
男人无声的抱着她，一下一下拍抚着她的后背，亲吻着她的头发。
