他们没余钱另外买房，宁可受点苦，也不愿意把宜清市
狭小的空间里，林温背对着周礼，望着窗外的昏暗小巷，想了一会儿，轻声讲述。
“我小时候……我爸是小学老师。
你记不记得我现在住的房子对面是所中学？几十年前那里是小学，我爸当年就在那里教书。
后来我妈妈意外怀孕有了我,我爸为了让我妈安心养胎，就辞职搬回了老家。”
林温母亲在有孕一月后才知道自己意外怀上了，在孕期的前五个月，林温母亲的身体状况非常糟糕。
周礼还搂着她一束头发，黑色长发在他掌心跟着撩动。
他垂眸看着手心这缕仿佛有生命力的发,问道：“你小时候什么样？”
“……我？”
周礼的提问好像没头没尾,但林温一下想到今晚发生的一切。
她最初装作完全不知情,后来听完故事她也不知道该说些什么。
周礼今晚心情不佳,脾性也有点故态萌发，最简单的证明就是林温在他面前变得更“柔”了，会对他察言观色，也不再明确划分楚河汉界。
林温有她的尖刺,但她的柔软始终比尖刺多。
他则跟她完全相反。
此刻在这辆车中,周礼变得心情平静,耐性也十足,擦拭的动作不急不缓，像在打磨一尊茶具。
茶有沉淀的意味,绵长回甘,能让人静心。
林母原本就是高龄产妇，怀孕生产全是风险，加上她当时浑浑噩噩的精神状况，头发大把脱落，吃东西靠硬塞，睡觉成煎熬，人急速消瘦，导致她孕后五个月还看不出大肚。
林父极其忧心，深思熟虑后他咬牙把工作辞了，带着林母返回老家县城，重新考上了县城小学的语文老师。
他们在县城里有一套小平房，这套房是林温的爷爷奶奶留下的。
房子大门进去先是厨房，再是客厅，最后是一间卧室。卫生间在房子旁边，和隔壁邻居共用。
直筒型的房屋结构历史悠久，平房位置偏僻，周边环境又差，原本他们把房子出租给外乡人，回来后他们把房收回，自己住了进去。
直到这一刻，她才终于想明白一点——
其实当人还有愤怒的时候,他就不是一块坚不可摧的石头。
所以寻常人需要的，周礼也是需要的。
林温真的很少回忆从前。
眼前是面干净透明的车玻璃,把外界的黑暗和凌乱都隔绝了。
“擦好了吗……”林温等了一会儿,僵硬着后背问。
“没。”
“我自己来吧。”话是这么说，但林温还是不好直接转身。
“林温。”周礼无视林温的话,忽然叫了一声她的名字。
“嗯？”林温的头动了一下。
