他的表情很柔和，声音里满是歉意，还有些小小的腼腆羞涩，看起来是那么有礼貌。
外卖员却有一瞬间感觉自己不能呼吸，他拼命要挣扎，椅子纹丝不动。
任逸飞吃着午饭。
今天的饭有点干，他就站起来倒了一杯温水，手摸着沙发背坐下来。
“咦？你为什么不说话？是生气了吗？”任逸飞朝着这边的方向看，‘失忆’忘记了自己把别人嘴堵住的事。
微风从门口吹进来，冷飕飕的，带着秋天的凉意。外卖员睁大眼，鼻翼扇动，呼吸急促。
这里是小羊羔的地盘，处处都是他的气息，温和又无害，再没有比这里更适合的献祭祭坛。
门轻轻被带上，发出金属和木头相碰的撞击声，这个声音有些闷，流动的风随之止住。外卖员听到身后靠近的呼吸声，很平稳。
他正要回头，以一种恶狼的姿态，让小羊羔知道，这个世界对他这样的人是多么可怕。后脖子却突遭重击，眼前一黑。
不知道多久，外卖员醒过来，他发现有点不对。
卖员手腕上，他愣了一下，整个脸涨红：“对不起啊，咳咳，那我先走了。”
“反正也没什么事，”外卖员快速回屋，拿取某个东西，之后出来将门随手带上，“我去你家坐一会儿？”
任逸飞脸上有些不自在，但还是说：“好啊。”
说着，手碰了碰墙壁，确认了自己位置，就一步一步朝着自己房间走去。
因为太熟悉了，任逸飞基本不用任何辅助，计算着脚步就到了自家门口，伸手一摸，就确定是自己家的门把手。
熟悉的忐忑的表情，熟悉的温柔的声音……却哪儿哪儿都写
他是在一张椅子上，身体被细细的塑料绳捆绑着，身体无力，几乎要软倒在地上。而他的嘴里被布堵着，嘴巴撑得很大，呼吸只能用鼻子。
这是……
“醒了吗？”沙发上的人没有转头，只是侧了侧耳朵。
“抱歉，是不是捆得太紧了？我还是第一次在现实中捆绑人类，所以有些不尽如人意的地方。不过没关系，以后会熟练起来的。嗯，多几次就好了。”
这是一个盲人青年，他的视线无法聚焦，举止和常人也有不同。
“家里有些乱，请进。”他开了门，自己先进去，然后在里面等着客人进来。
外卖员的眼睛盯着他，充满了贪婪和掠夺，还带着一种即将制作出完美作品的激动。
他一脚踏入这个房间，这个他看过无数次，却是第一次光明正大走进来的屋子。
大开的门像是开放的怀抱，里面一切一览无遗。
从茶几上的饭盒，到整整齐齐的床铺，每一处都写满主人的名字。
