“想吃什么？”我的泪都还没干。
“都可以。”
我小心翼翼的试探，“可以等一刻钟吗？我现在就去给你做。”
“好。”
我狂喜着冲回自己的房间。
我能看到人形轮廓，在颤抖，我甚至能听到隐隐的、压抑着的哭声。
人有时候会被某个突然的场景刺激到记忆深处——比如他躺在那不理我，像极了某天，我们吵完架后，背对背较劲的样子。
而那天的争吵是以什么结尾的呢？我记得，是我问他，要不要吃早餐。
他当时仍在气头上，却还是缓了缓，给了我一个选择。
我想，这份温柔是宝藏，放在那里，不独属于我，却依旧很美。
打碎，却小心把那个叫施岷的碎片一点一点拼起。
我爱他，至死方休。
无论过去多少年，我仍旧确信这一点。
放开彼此时，我们两个人都很狼狈——我的手上全是抓痕，后颈被掐得又红又紫——我不知道他哪里来的力气，也许是被平日里施岷过于温和的样子蒙蔽，我一直以为，他永远那么隐忍，像一块温润的玉。
可玉也有被摔碎的一天，那些破碎的棱角，轻易就能在我身上刮开一道口子，扎进皮肤里，留着细细碎碎的碴子，愈合不了又没法取出来，就这么生生长进肉里。
=====
我们的关系，大约就是从那个早上开始发生改变的。
症结仍在那，但爆发出来，反而没那么难以根治了。
虽然他仍不会主动找我，在我提到“爱”时仍会用其他话题岔开，我们也心照不宣地避开那个过于混乱的吻，和并不温和的谈话。
但至少，他再不会用不冷不热的态度让我离开。他会让我随意进出他家，也不再抵触我对他做出
那之前莫名其妙的占有欲又是哪里来的呢？病态的自卑，外显的炫耀，生怕他看不到我的成绩、我的努力——可他哪里需要这些？
就像之前吵完架时我会做的那样，我敲了敲门框，问：“施岷，你想不想吃早饭？”
施岷的身子颤抖得更厉害，哭声也渐渐放了出来。
“想。”他说。
那一刻我听到自己的心脏在狂跳。
我跟施岷的关系大抵就是如此。
施岷和我都在大口喘气，看向对方的时候，有爱，有埋怨，有狠劲。
可最终我们什么都没说，施岷理了理自己的衣服，像失了魂的人，一步一步走向门边。快到门槛处了，才意识到这是自己的家，慌忙退回自己的位置上。
我就这么梗在原地，不敢动也不敢说话。等了几分钟，施岷都像把我当作空气。
“施岷”我试探着喊他，看见他躺回了床上，被子散散盖着。
