在不同时间吃早餐、出门上班，驱车驶向不同的方向。
道路车水马龙，声音喧嚣，红绿灯变幻闪烁。
后座上的贺桥看不到前方耀眼的红灯，他手中拿着一叠文件。
在难得的静止中，他的目光却只是与密密麻麻的文字擦肩而过，思绪飘忽。
车里一前一后地放了两个干花香包。
气氛轻松融洽的一天。
轻松得仿佛没有一丝暧昧的羁绊。
因为戏剧落幕了。
第二天早上，两人分头出门。
牙科诊所的上班时间比较早，传媒公司要晚一个小时。
池雪焰放下魔方，愉快地接过来：“谢谢。”
丝丝缕缕的柚子肉，果然泛着清新悠长的甜意。
不久后端上桌的午餐，也格外美味。
虽然他基本不挑食，但对食物的风味总有偏爱。
贺桥做的菜意外地很合他的口味。
原完毕，正要放到一边，再换件事做，似乎被魔方提醒了，冷不丁地转头问贺桥：“那人叫方什么来着？”
他又想起方时尔。
墙上精致的时钟恰好发出一声轻快的蜂鸣，从数字十一走到了十二，正午来临。
“什么方什么？”
“跟你打架那人，叫方什么？”
始终萦绕着的淡淡玫瑰香里，直到车子驶入办公楼的地下停车场，贺桥也没有看完手头报告的第一
清晨，贺桥走出房间时，池雪焰刚吃完三明治，正在玄关处换鞋。
用过的餐具已经洗净，重新归入碗架，新鲜的水珠轻轻淌过色彩明亮的瓷盘，爱人态度如常地同他道别：“早，我先走了。”
随即，他很干脆地转身离开。
周末不得不共处一室，到了工作日，那种被迫的必要消失了，物理意义上的相处变得寥寥。
连闲暇时间的安排，都没有互相告知的必要。
接下来的时间一样是和平度过。
池雪焰重新捡起那本侦探小说，翻到最后看完了凶手是谁，然后找了部最新上映的恐怖片看，中途还出门给朋友帮了个忙。
刚接触家业的贺桥，有很多报告要看，不过在感到疲惫之后，他放下手头的工作，和池雪焰一起看了恐怖片。
夜晚，他们在附近口碑很好的餐厅吃饭，饭后并肩散步，回家后稍作休息，走进各自的房间。
在同一屋檐下，两个人都做着自己的事，偶尔交汇。
电视剧喧闹的声音里，专心剥柚子的贺桥好像没听清，茫然地反问：“什么？”
“……”池雪焰放弃跟他念绕口令，语气很随便，“算了，无所谓，就当他叫方什么吧。”
贺桥收回盯着时钟的视线，手上的动作不变：“吃柚子吗？”
“酸吗？”
“不酸，很甜。”
