“染发膏十元，下次染一定要戴手套。”
零零碎碎的记录，几年的时光就过去了。
林夜白带着记账本，和小儿子一起回他的住处。
“爸，家里的老房子还卖不卖？”小儿子问。
“不卖。”林夜白记得存折里还有一笔钱，老人除非是真的没有钱了，大多数都不愿意让孩子出医药费。
整个房间里散发着一种特别的气息，老人身上的气味、香蕉腐烂的味道、以及漂浮的灰尘，一切都象征着生命已经走到尽头。
林夜白在想，要如何消除怨念。比如，让这个老人的三个孩子背负厄运，痛不欲生，竹篮打水一场空，还是以彼之道，还施彼身？
“爸，有什么东西你要带过去吗？我先收几件衣服。”
小儿子打开衣柜，在里面挑衣服，找到一套叠得整整齐齐，用袋子装好的寿衣，黑底布料，胸前印有金龙。这是爸妈以前一起买的寿衣，两套一起买打折。
他想了想，把这套寿衣一起装进箱子里，放在最底下，迟早要用到的。
长，都是为了以后更好的生活。
因此，可以忍受。
“爸你在干嘛？”
“饭后百步走，活到九十九。”林夜白回。
“别摔……”小儿子的话被厨房里的洗刷声掩过，不知道是没说完，还是因为别的声音太大。
“哦。”小儿子一手拖着箱子，一手推着轮椅，劝道：“其实可以卖，以后你就跟我们住。”
“提前把这些事处理好，也省得以后麻烦。”
“嗯。”林夜白应了声。
林夜白在房间找了找，把存折、银行卡、钥匙都收了起来，随身携带，还有一个很厚的日记本。准确来说，不止是日记本，应该是记账本。
应该是这位老人的伴侣写的，每次去买菜，她就会记一笔账，顺便写几句话。
“全场30，给他买了一条羊毛裤，洗了没缩水，是假羊毛。”
“毛线五斤，织毛线拖鞋八双。等孩子们来拜年让他们带去，勿忘。”
“周五听课领鸡蛋十个，周日领脸盆一个。”
林夜白终于走了几百步，小儿子准备出门，要去老房子拿些东西过来。
“一起去。”林夜白也想去看看老房子。
“好。”小儿子推着轮椅，林夜白静静观察周围的环境。只要坐轮椅，就意味着能去的地方不多，各处基础设施很不健全，要不是轮椅是可折叠式，出租车都上不了。
小儿子拿老房子的钥匙打开门，进门就能看到墙上挂着一张遗照，旁边放着一个小小的白色骨灰盒，瓷盘里放着已经彻底腐烂的香蕉。
“我妈好像喜欢吃香蕉……”小儿子皱眉，把烂香蕉丢进垃圾桶。
