“铅粉？”清野凛问，“不讨厌，但也不喜欢。”
“你的十指，任何人看了，都认
“一个劲夸我可爱，你在去年的全国吹奏乐大赛上已经使用过了。我绝对不会被你用同样的方式糊弄两次。”清野凛抱着手肘的姿势更加从容。
“清野同学，你好有趣。”
“在讽刺我？”
“正面意义上的有趣。”渡边彻说，“其实一个男生喜欢上一个女孩的理由很简单，面对面吃饭，看那个女孩吃得慢条斯理，很秀气，突然就喜欢上了——这样的事情绝对存在。”
“你是因为什么喜欢我？有趣？”
“想起以前深夜遇见你，看你戴着耳机，所以想问问。”
“是想到那天晚上，和花田学姐一起去我的公寓，看到我的内衣吧？”
“本来没想，你一说就不得不想了。”渡边彻上下打量清野凛。
黑色校服、白色衬衫、百褶裙，窈窕的身材，凛然的气质，有种别样的魅力。
“在看哪里？”清野凛双手抱胸，声音冷得让人怀疑这里是雪国列车的搭乘点。
熬——渡边彻很想知道清野凛是否也这么想。
道路两侧的榉树，已经进入落叶期。
只要熬过这个冬天，明年南风一吹，它们又能继续发芽、长叶。
两人站在黄线后面，等待各自即将乘坐的电车。
渡边彻要去「信浓町」，在四谷站的西边；清野凛去的是「纪尾井町」，在四谷站的东边。
“你的腿，修长圆润，没有一丝瑕疵。”
清野凛了然地点头：“就是这么肤浅的人。”
“你的眼睛，大得刚刚好，清澈、冰冷，有时候笑起来，像是磁铁一样把人吸进去。”
“什么比喻？别脏了我的眼睛。”
“你的头发，总是让我想起自动铅笔的铅粉，漆黑、富有光泽。”
“清野小姐，你为什么会这么完美呢。”渡边彻十分费解。
“你以为我是美姬？说好听的就能让你糊弄过去？”清野凛冷声一笑，“你这样只会让我更生气。”
“我说的是实话。你身体各部分的比例是那么的完美，即使在一群人中，包括我在内的所有人，也能第一眼就把你和别人区分开，你有一种独特的气质。”
“我喜欢有错认错的人。”
“生气不开心的样子也好可爱啊。”
如果那晚那晚没有去「御茶之水」，他应该不会搬走，会一直住在那个阳台站不了人的出租屋。
隔着窗户，就能看见清野凛的灯光。
深夜偶尔去便利店，会遇见穿便服的她，或许还会戴着耳机。
“你最近在听什么歌？”渡边彻问。
“怎么突然问这个？”清野凛有些疑惑地歪头。
