“看这片藤架。”九条母亲说。
渡边彻看过去，藤花已经凋谢，藤架子上垂落着长长的豆条。
“以前这里有秋千，美姬和小凛有一次猜拳决定谁来推秋千，美姬运气不好，没赢一次。我过去的时候，她一边哭，一边推秋千呢。”
“哭着推秋千？”渡边彻先是愣了一下，然后忍不住笑起来，“真想见见那个时候的美姬，一定很可爱。”
“我的女儿，当然可爱。”九条母亲说。
没回答他的问题，种了一片深红蔷薇的九条母亲，依然精力充沛。
“你喜欢秋天的蔷薇，还是春天的？”她说：
“没注意过秋天的蔷薇。不过要说的话，我喜欢应季，不管是应季的蔬菜，还是应季的花卉。”
“应季啊，我记得，你和小凛是同一天生日？”
“那我喜欢八月的花好了。”渡边彻改口道。
“德国的深红蔷薇。”她回头对渡边彻说。
“什么时候开花？”渡边彻看着那树苗。
“我打算让它秋天开花。”
渡边彻点点头。
春末夏初的蔷薇，当然在秋天开花，九条母亲的说法很有味道，有种命令一切的欲望在里面。
廊，踏上庭院整洁的小径。
庭院俨然一片树与花的秘境，置身其中，听不见东京的喧闹，只有鸟儿在树上唱歌。
这些树和花，渡边彻只认识紫阳花、蔷薇、栀子花，还有开在向阳处、香气宜人的薰衣草。
而这些，不过是庭院的小小一隅。
跟在九条母亲身边的两名佣人，对靠近的渡边彻弯腰行礼。
“
现在是五月，比八月大三个月。
九条母亲笑起来：“马上六月了，我正好想起你和小凛的生日而已，你为什么要刻意解释？”
“美姬是在这里长大的吗？”渡边彻看看四周，转移话题。
“小时候，这里是她和小凛捉迷藏，玩过家家的秘密花园。”九条母亲在小径里走起来，渡边彻落后一步跟在她后面。
两名女佣落在更远处。
因为九条美姬的关系，渡边彻对这类性格的女性不讨厌了。
“渡边君了解蔷薇？”九条母亲伸手，佣人接过她手里的工具。
“我对花一无所知。”
“秋天的蔷薇，比春天的蔷薇更香艳旖旎，更婀娜多姿。”
“是吗？不但品种有区别，季节也有？”渡边彻好奇地问。
“渡边少爷。”
渡边彻对她们点点头，也不说话，就在那里看九条母亲往土里栽树苗。
时间进入五月，下午四点天色还很亮。
当时萦绕在渡边彻鼻尖的，是一种沁人心脾的味道，不知道是哪朵花的香气。
给树苗根部埋了土，九条母亲站起来。
