“关于失败，我曾经说过一句话，你能说出来，我就不笑你。”
“普希金的「失败之前无所谓高手，在失败的面前，谁都是凡人」？”
“这只是你给自己狡辩找的借口。”
“「许多赛跑的人失败，都是失败在最后几步」？”
“我对苏格拉底不感兴趣。”
“熄掉了？”清野凛问。
“等等。”渡边彻抬起手，一脸严肃，“还没到认输的时候。”
“那我再给你一分钟。”
什么一分钟？当然是嘲笑的倒计时啦！
渡边彻跪在榻榻米上，对着炉子吹气。
“岩手县和北海道只隔了青森县，就算没有北海道冷，但也应该早早地下雪才对啊。”
“岩手县其他地方是这样，”渡边彻把手里的柴放进，手上又重新拿了一根，“但见泽村是一个很特殊的地方。”
“特殊？”
火炉前，拿着柴火的渡边彻，用回忆的口吻说：
“那是十六年前，一个绣球花盛开的季……”
渡边枝已经出去了，家里空荡荡不见人影。
“你休息一会儿，我给炉子生火。”
“好。”清野凛点头，把番茄放桌上，掀开被子坐进去。
渡边彻把福神渍放进厨房，拿了柴，给炉子生火。
这口炉子用马口铁制成，就放在客厅，上面连着烟囱，平时用来烤火、烤地瓜、烤面包，以及给开水保温。
“那是什么呢……啊！想到了！”渡边彻一拍手。
“嗯？”
“泰戈尔曾经说过，错误经不起失败，但是真理却不怕失败
在他强大的肺活量下，黑黢黢的柴火勉强冒出一点点火星，但气息一停，火星立马灭了。
“可以了吗？”
“……可以了，笑吧。”
清野凛食指抵着下巴，沉吟道：“再给你一个机会好了。”
“请说。”渡边彻作出聆听的姿态。
“又在撒谎吧。”清野凛语气笃定。
“你好歹等我说完啊。”
“反正又是自恋的话。见泽村之所以特殊，是因为盆地？”
“也许吧，可能跟靠海也有关系，谁知道呢。”渡边彻对这种事一点也不关心，眼前要熄掉的火，比地理重要多了。
客厅里沉默一会儿。
渡边彻手拿了一根木头，刨动炉子里的柴火，确认氧气充足。
看着点点火光，渡边彻怀念地说：
“到了下雪天，我可以围着这只炉子坐上一整天。有时还会放地瓜、芋头或土豆进去，烤得表皮发焦，里面最外面那层肉也变成锅巴，一口咬下去，别提多幸福。”
“听你这么说，想尝尝。”清野凛看着他被火光染红的侧脸，“什么时候下雪？”
“早呢，最起码一月底去了。”
