“以后这个位置大概再也不会有人坐
。”
余惟声音忽然嘶哑得厉害，
字顿都吐得艰难：“也不会有人搬着小板凳在旁边起乘凉，起烤火，起听着蝉叫聊天，或者守着火炉看雪。”
“下次再回来，不会有人再弓着腰扶门走出来笑呵呵叫
惟惟，问
他们会觉得，个好好
，会走会动，活生生个人怎
就突然没呢，怎就变成躺在棺材里动不动模样，叫不醒也不会笑？
多半是被当头棒喝砸到麻木，回不过神，也感觉不到多少悲伤。
而真正可怕是当这阵遮掩痛觉麻木散，去世人曾经留下点点滴滴慢慢渗透进来。
吃饭时候习惯多摆副碗筷，看见空落座位，才发现那个能起吃饭人已经不在，满怀欣喜地回到家推开门，面对空荡房子，才想起那个会笑着欢迎他回家人再也没办法看见。
越是稀疏平常，越是无处不在，后知后觉悲伤或许比剜去心脏还要痛苦三分，除被时间慢慢磨平，盖上尘埃，别无他法。
东西太少，纵使收拾得再仔细，时间拉得再长，终究还是避免不结束。
回到院子，堂屋门前烛火已经烧过半。
余惟耐心地将烛芯用竹签拨弄出来，又看眼笨重沉闷棺材，烧几张纸钱后转身问温别宴热不热，渴不渴，累不累，要不要喝点东西，或者想不想睡觉。
“哥，什也没做，怎会累？倒是你，要不要休息下？”
“不累啊。”余惟摇摇头，说：“也没做什，不累。”
温别宴陪着余惟回到院子，准备把柿子树下那把椅子搬开。
那双手温温吞吞放上椅背便滞住，没下步动作。
余惟低着头让人看不清他表情，温别宴只能看见他手上用力到指节泛白，手背隐约可见跳动青筋。
心口被塞团干涩棉花，呼吸在经过这里时被强制过滤，堵得人难受。
“哥”
温别宴笑笑，没说话。
他知道余惟把自己塞进个壳子，把所有难过和悲痛也并塞进去，男孩子大，就总会觉得掉眼泪是件很不成熟很没有面子事情，所以伤心也要忍着，装得稳重又若无其事。
但终归还是太年轻，有些情绪连大人都不定能忍得住，何况是个十几岁大男孩儿。
余惟将情绪都赶到自以为最隐蔽角落偷偷藏好，却不知道那些情绪也有生命，会膨胀，慢慢涨到个临界点，直到那个隐蔽角落藏不住，冲破阻碍，倾巢而出。
个人离世给亲人第感受就是突然。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
