搬家时陈召南送来的一盆蝴蝶兰死了，游景蹲下来，用手摆弄它枯萎的叶子，眯眼对着“尸体”吐了口浓烟，算是哀悼。当初陈召南送花游景就骂他有病，他没那个闲情雅致照顾花花草草，花比女孩儿还娇嫩，不适合生活粗糙的他去养，游景觉得他轻易就能将花捏死，结果养了这么久。
不能怪朋友没养好他的花，只能怪这盆花自己不争气，熬不过这个冬天
司机两排参差不齐的牙爽快地露在空气中：“想什么这么入迷，我叫了你好几声。”
游景摇开了车窗，看见小区对面正在修的楼盘，问：“怎么了？”
“是在对面停还是绕过去？”
游景想到后备箱的行李，回答道：“绕过去吧。”
走之前屋里什么样，回来就还是什么样。
钟表，国内时间大约在深夜。陈召南嘴里像塞了一团棉花，吐字含糊，后面他说了一大堆话，游景一个字没听清。游景让他喝醉了就快点滚回家，不要在外面耍酒疯。
烦闷之际，游景提醒他：“我不在，没人给你收拾烂摊子。”
之后陈召南好像是走到了一个较为安静的地方，游景能完全听清楚他的话。
“你是不是觉得没你我活不下去？”听筒里多了点嘈杂的风声，陈召南如同在责怪游景。
游景一抬手，掀翻了立在桌上的牛奶杯，慌乱中他起身去厕所，耳朵和肩膀夹着手机前进。
房子游景拜托了朋友帮忙打理，所以不像是一年多没人住的地方，桌上地上都没落多少灰。掀开沙发上铺着的布，他闭着眼睛往上一躺，许久没动，身体疲惫到一定程度，动动手指都觉得累。
今日的风聒噪，撞在玻璃窗上极猛烈，客厅宽敞，给足了响声在空气中游荡的空间。游景没拉开窗帘，头枕在靠垫上，他喜欢这种感觉，黑暗里什么都不用想地躺着。
躺着躺着直接就睡过去，醒来外边天都黑完了，对面楼房里的灯一盏一盏接着亮。
游景站在阳台无聊地抽烟，欣赏很枯燥的工业夜景，高楼连接处还是高楼，灰色的水泥刷了彩色的漆。
一根烟快抽完，游景低头灭烟，才发现他养的一盆花死了。
拧开水龙头，清水扫在游景的手背上，引起酥痒。他仰头看了眼镜中自己的脸——面无表情，他不笑的时候，常被人说凶。
但是游景觉得他心中在笑：“那你既然能好好活下去，还给我打屁的电话。”
没等到回应，游景挂断了电话，之后立刻定了去看极光的团，决定看完极光就回家。
“小伙子！”
游景被司机提高的音量震慑住，惊醒般从座椅上弹起来，恍惚看了一眼计时器。
