陆宸一夜未眠，坐在书桌前，看完了全部。
合上书，他终于明白林桦为什么见到他捡的小橘猫会那样激动转身离去，因为，林桦曾经和哥哥一起捡过一只几乎一模一样的小橘猫，就是插画里那只，哥哥去世后，橘猫不吃不喝，也随哥哥去了。
那是林桦最悲伤的回忆。
哥哥去世前，他在病房里照顾了一个半月，追悼会直到下葬，都是他一手操办，他记忆力比一般人要强，但是从来都没见过林桦的身影。
原来，哥哥竟然没有告诉林桦他癌症住院的消息，也没有让林桦见他最后一面。
怎么会这样呢？
那一刻，我觉得我的世界都塌了，一个世界里，如果没有了太阳，没有了星辰，没有了大海，那还有什么存在的意义呢？
我回来得太晚，没有见到你最后一面，甚至连你的追悼会都没有赶上。
纪叔叔带我去昌平陵园，我看着你的墓碑，脑子是空的，心里也是空的，我的一切都被掏走了，只剩下了一副躯壳，如行尸走肉一般。
叔叔说，你终究都没有勇气让我看到你被病痛折磨得憔悴丑陋的样子。
【一生的遗憾】
我无论如何都没有想到，12月你在南极向我求完婚，2月你就查出了肝癌晚期，你不仅没有告诉我，还一手促成了我去美国交流。
在哈佛交流的那段日子，你每天都跟我语音，我很开心，虽然想念你，但我努力学习，给自己打气，半年很快就会过去，等这个学期交流完，我们又可以每天生活在一起了。
可是没想到，就是这半年，我的人生发生了天翻地覆的变化。
一直跟我语音的你突然失联，失联多日后，我终于接到了纪叔叔的电话，叔叔告诉我，你去世了。
林桦被瞒了三个月，每天都期盼着回国和哥哥相聚，直到有一天接到通知，告诉他哥哥不在了。
林桦该是怎样的崩溃，回国后，林桦又是怎样度过那一段岁月的呢？
他不可想象。
他理解了林桦为什么见他的第一面就移不开视线，他理解了林桦为什么
陌言，你在我的眼里怎么会丑陋呢？
我爱你啊，陌言。
就算你一定要比我早离开这个世界，我也希望，你是看着我，笑着离开这个世界的。
这是我一生的遗憾。
……
你去世了？
你怎么会去世了呢？
刚陪我登上南极，刚对我求婚，不久前还跟我语音的你，怎么会去世了呢？
那一刻，我的世界天旋地转，我几乎不敢相信自己的耳朵，再三向叔叔确认，都不想相信这个事实。
坐在回国的飞机上，看着窗外的云层，我泪流满面，无法自控。
