布拉德利坐在工作台边，说他开了三十多年的花店，直到拾穗城陷落，他才改行当文员。
“我把店里最后几盆花留下了，带在身边。”他沙哑道，语气带了自豪，“很幸运，它们一直活到了今天。”
众人凑在一起吃了晚饭，话匣子打开，谈天说地。
布拉德利讲，其实他年轻时最想开的是烟花店，
陆听寒向来明白，位高者的家属该保持低调。他把时渊保护得很好，直到现在，依旧很多人不认得时渊。
时渊坐在众人之间，听他们讨论“深潜”，讨论帝国、尔顿和鼹鼠人，讨论抑制剂与融合剂。
有人说，他觉得不可思议，他们马上要背井离乡了，希望计划一切顺利，也希望尔顿那边的天气能好一些，让他们见到太阳；有人说，他还从没与帝国接触过，不知道那些人脾气如何，能不能好好相处；
有人热切讨论，融合剂可能给研究带来的启迪，有人抱怨又一朵纸花被她弄烂了，布拉德利先生怎么还没来，还有人感慨道，他曾经也质疑过陆上将，甚至还游/行反对他，没想到，现在上将是他最敬佩的人。
他们还说，陆上将付出了那么多，一路走来，风雨飘摇，唯独看不到结局，实在太遗憾。
台上，满满当当。四五人就坐在台边，边笑着聊天边叠花。
“这些是什么呀？”时渊问他们。
“纸花，送给‘深潜’的执行者。”他们解释道，“本来该送真花的，全都送雪见最好，但现在没条件嘛——”
时渊看着花海：“为什么呢？”
“你问为什么？”他们有些讶异，“……英雄当然要配鲜花。”
即便平民百姓都知道，“深潜”的执行者们不可能活下来。
时渊默默听他们讲着，叠出了一朵很漂亮的雪见花，被众人争相欣赏。
一周之后，那位神秘的“布拉德利先生”终于出现了。
他很老了，走路慢腾腾，独身推着一个小推车，车上放了十几盆未开的雪见花。
众人很惊喜，把花盆放到向阳的好位置，风一吹，满室清香。
又有一人讲：“那几位一直值得尊重，尤其是陆上将。”他看向时渊，“我们就是有空的时候叠一叠，在‘深潜’之前，能叠出好多呢？你要不要一起来呀？”
“好啊。”时渊笑了。
他坐下，有个年轻男人耐心地教他该怎么叠。
时渊第一次知道叠纸有那么多花样，不同种类的花都惟妙惟肖，玫瑰、荷花、牡丹、小桃花……最多的还是雪见，最难叠的也是它，那花瓣太华丽，得花好多功夫才能模仿出四五成。
之后的半个月他一没事就跑来手工厂，帮忙叠花。
