目光一落到那几个字迹上，林厌仿佛被火烫了
“这些就是老人的随身物品，由于她已经没有家属了，就转交给你们吧。”
医生递过来了一个纸箱，她在这里住了很长一段时间，看护着看护着，大家都有感情了，于是他长叹了一口气道。
“今天早上起来老人精神很好，也不哭不闹，还自己洗了脸，吃了药，让我们的护士给她理了发，换了新衣服，谁知道晚上就……”
“唉，听说她女儿那个案子破了是吗？也怪不得，强撑了这么多年，终于到头了。”
……
向来疯疯癫癫人事不知的人眸中罕见地露出了一抹清明，老人脸上露出了一丝笑意。
“谢……谢谢……”
她只说了两个字便撒手西去，床旁的心电监护仪上变成了一条水平的直线。
林厌愣愣看着她的手从自己掌心里滑落，愣了半晌，似不可置信般地轻轻晃了晃她的肩膀。
“阿姨，陈阿姨？”
个秘密，却又无数次错过了。
林厌心如刀绞，恨不得狠狠扇自己两耳光。
“刺啦”一声，漆黑的裹尸袋终于还是被密封好了，几个刑警抬了起来往外走。
“初南，初南，你看我一眼，不要走……不要……走……”
林厌挣扎着往过去爬，宋余杭死死抱住了她，把人托了起来，手掌盖住她眼睛。
宋余杭微笑点头称是，等医生走远，才打开了这个箱子，里面东西不多，几件旧衣服，打了补丁的袜子，一个旧相框，几张她走南闯北寻找初南时留下的火车票，以及一个牛皮信封。
宋余杭把那信封拿了出来，面上写着：林厌亲启。
字迹清丽娟秀，陈妈妈没有上过学，那么多半就是初南的手笔了。
她又原封不动放了回去，抱着那个箱子走向了坐在长椅上的林厌，在她面前蹲了下来，握着她的手，把那封信递给了她。
“给你的，你要看吗？”
初南妈妈安详地阖上了眼睛，再也不会醒过来了。
医护人员进来替她盖上白布，撤走了呼吸机，搬走了心电监护仪。
轮床从她眼前挪走。
林厌坐在轮椅上，用手捂住了唇，肩膀剧烈抖动着。
宋余杭走到她身前来，蹲下身轻轻握住了她的手，给予她无声的安慰。
“林厌，林厌，不要看，我在，我在呢，别怕啊。”
也就是在这一天，精神病院传来消息，陈妈妈呼吸衰竭，要不行了。
等宋林一行人赶到医院，只来得及见了她最后一面。
陈妈妈骨瘦如柴躺在床上，如鸡爪般粗糙的手紧紧攥着她的手腕，吃力地抬起身子，似想要说些什么。
林厌轻轻替她摘掉了氧气面罩。
