简常念拿起毛衣凑在鼻端闻了闻，有外婆身上那种熟悉的沉木香味，仿佛她还在自己身边似的，这一切都只是自己做的一场梦。
恍惚中，她也就真的看见了外婆，逆着光正往屋外走去。
她瞬间就红了眼眶，起身往灶房追去。
“外婆！”
推开门，桌上摆着饭菜，有鱼有虾，还烧了肉，炸了丸子，屋里飘着一丝淡淡的饭菜香味，一切如旧，只是外婆不见了。
外婆身上盖着白布，静静躺在那里。
“我们尽力了，病人脑溢血，送来的时候已经不行了，节哀。”
是村干部把人送到的医院。
“顺财跑了几里山路，到卫生室叫的人，你外婆走的时候还在织毛衣……很安详，没受什么罪，你……唉，节哀顺变吧。”
“老人年纪大了，算是喜丧，赶快处理后事吧。”
里传来了嘟嘟的忙音，老人叹了口气，放下电话，拄着拐杖，慢慢地从里屋挪到了灶房里，锅里的丸子一不留神已经炸焦了。
桌上还摆着许多已经做好的饭菜。
顺财绕着外婆的脚边转来转去的。
老人把丸子捞了起来，沟壑纵横的脸上露出了一丝笑容，但语气多少有些难过。
“都不回来，不回来也好，正事要紧，只是做了这么多菜，只能咱俩吃了，旺财。”
她的眼泪瞬间就下来了，跌坐在了椅子上，看着眼前放了好几天的饭菜，突然端了起来，大口大口往嘴里塞着。
“常念，什么时候回来啊？外婆做了红烧肉，还炸了丸子，一会就去车站接你们啊？”
“外婆，我今年过年不回来了。”
“上次你说辣椒酱好吃，吃完了还没来得及做，外婆
她第一次面对这些事，像个提线木偶一样，被牵着去派出所给外婆开了死亡证明，然后就是送到了火葬场火化，买墓地，带着骨灰盒回家，下葬，摆席，请全村人吃饭，忙的脚不沾地，根本没有时间去悲伤。
直到送走了所有宾客。
她才颓然坐在了外婆生前曾坐过的椅子上，旁边的矮凳上还放着一团毛线和织了一半的毛衣，大红色，红的刺眼。
“外婆，怎么又是红色啊，我想要个别的颜色。”
“傻孩子，本命年就要穿红的，才能保佑你平平安安的，百邪不侵。”
简常念是凌晨接到的电话，她从床上翻身而起，顾不得穿上外套就跌跌撞撞往外跑。
“你说什么？！”
“外婆在医院抢救，你赶紧回来吧！”
除夕夜，春运大潮，火车票已经售罄，最近一班飞机在第二天下午。
简常念只好连夜驱车数千公里风尘仆仆赶回了家，到医院的时候，已经是次日清晨了。
