他想写的东西很多，于是只能每天晚上都抽出空来写那么一段。他告诉自己的女儿,如今他过得还不错，让她不要为自己担心。他告诉她，天冷了，记得加衣服。
他告诉她，这一路上他见到了在他过去的人生中从来没有见过的、总是坐在马车里拉着帘子、匆匆驶过的山村。有一个山村里只有老人，因为青壮年的男女和他们的孩子早在十几年前北魏人入侵时就被杀光了。曾经他看过许多书画，读遍上下几千年，以为自己所知道的世界很大。然而这一刻，他突然发现，他所知道的世界，其实很小。他自诩熟读诗书熟知大义，自诩比所有人都要博学得多，然而，他居然连发生在自己几百里不远处的那些村庄里曾发生过的那些故事都不知道。原来，他并没有那么博学，只是狭隘。
——而他希望，他的女儿以后，也能多看看这个世界。
他又说，押送他的狱卒其实是个好人，狱卒一开始对他呼呼喝喝，也只因秦知州向百姓们所说的那些“真相”。在他离开时，有百姓偷偷地私底下拿了药材给他，后来，它到了狱卒的手里，再后来，又到了他的手里。狱卒后来相信他是个好人，在离开前，将嘱托带给了云州的看守。云州的看守对他还不错，借了他油灯，而他要在这里写很多东西——除去他如今在写的这封信之外，他还要写很多东西。
从前，他广交文人，写很多伤春悲秋，而如今，他有更多的东西想写了。人生还很长，他会慢慢写
“拿这样的东西给我,你是在骗我吗。”
他听见女人的声音。
“我偶尔也会，做出这种东西来骗人。”
周逊没有觉得疲惫，也没有觉得轻松。他只是说：“你打开这封信后,就会知道了。会写下这封信的人是不是林家家主,你看过之后，就会明白。”
屏风后传来窸窸窣窣的声音，是信封被打开的声音。然后,是纸张被翻动的声音。
周逊坐在这里，听着女儿阅读父亲留给她的信。他看着天花板,想，自己是一个局外人。
但他听见了二十多年前的那束星光落地的声音,它穿越档案库里的灰尘,穿越被存放掩埋多年的时光，从窗边，来到了这里。
证据是,他听见了水滴落在地上的声音。
是女人的眼泪。
二十多年前,林家家主在被流放的终点上写下了这封信。夜里没有光,只有看管他的看守给他一盏不亮的油灯，他就低着头，捏着笔,一点一点地往上写。冬日天寒地冻,他每写几句,就搓搓自己的手指,好让手指好活动些。他看向窗外漆黑的天空,心想，自己的女儿已经嫁人啦。
