方广亮初中还没毕业就出来打拼，文凭低，肚子里也没有什么墨水。翻找字典想了半天，他最后对媳妇说，要不就叫方南好了。
方南，倒过来念就是南方。他在这座南方小城遇到了自己的今生挚爱李桂兰，而他们的儿子，也会和这座历经百年沧桑的小城一样，茁壮成长，生生不息。
南方有兰桂，桂兰有方南。
开车从紫金苑出来，毕梓云问方南：“去哪，回公寓吗？”
方南按了按眉心，低缓出声：“嗯。”
汽车还在继续往前驶，方广亮死死盯着窗外，枯槁的手已经搭上了后座的车门把。
站在不远处的，是当年那个穿着破衣烂衫的穷小子，对着上天发誓，想要娶回家，一辈子对她好的女人。
黑色奔驰停在车库门口，方广亮颤抖着手，缓缓推开了车门。
毕梓云见方广亮瘦弱的身躯晃晃悠悠，一时间像是有些站立不住，连忙推开车门，想要过去搀扶。
没想到刚一起身，他就被方南抓住了手腕。
整夜的失眠，吃什么药也没用。
为了给这对久别重逢的夫妻留出独处的时间，苏丽娟上周就跟着夕阳红旅行团旅游去了，小楼里现在只有方南妈妈一个人住。
汽车驶入紫金苑的大门，方南终于又开了口：“妈精神不好，你别说什么刺激她的话。”
听儿子这样说，方广亮低垂下头，两只手绞在了一起。
拐过两个路口，方广亮隔着车窗，远远看到了那个站在小花园前的女人。
回到位于市中心的高层公寓，毕梓云刚换上
“小云，”方南的眼中翻涌起复杂的情绪，对他摇了摇头，“我们别去，给他们一点时间。”
“桂兰。”
一路蹒跚着走到身穿连衣裙的女人面前，方广亮哑着嗓子，叫出了方南妈妈的名字。
李桂兰的眼角堆满皱纹，眸子里却全是笑：“广亮，你回来啦？”
孩子出生的那天，李桂兰问他，要给他们的孩子取个什么名字好。
看到母亲身上的穿着，方南一时也怔住了。
方南妈妈今天穿了一件碎花连衣裙，裙角用熨斗熨得平平整整，但由于年代久远，衣料的边角还是泛起了黄。她挽起了头发，发髻内插着一朵刚从花园里摘下来的鲜花，粉红的花瓣娇嫩欲滴。
如果忽视方南妈妈眼角的细纹和鬓间夹杂的白发，乍一眼看过去，就像一个二十多岁的年轻女孩。
方南想起来了，自己小的时候，在家中客厅放着的一张全家福里，母亲身上穿着的，就是这条裙子。
这是方广亮当年一穷二白的时候，在厂里打了两个月的零工，才终于攒下钱，给媳妇买的第一件连衣裙。
