毕梓云眯着眼：“玩具买了？”
方南拎起百货商场的塑料袋，给毕梓云看。
他问毕梓云：“为什么要买玩具？”
接过袋子，扫了眼里面的东西，毕梓云眼带笑意：
生活仍在继续，这个被浩瀚宇宙视为尘埃的渺小物种，或许并没有那么不堪一击。
几分钟后，毕梓云回消息过来：
【你买点口罩回来，如果百货商场还开着，再买点好玩的儿童玩具。】买口罩还能解释得通……
买儿童玩具？
虽然被毕梓云这个无厘头的要求弄得有些莫名，方南还是对司机师傅开口：“师傅，麻烦在百货商场停一下。”
好咱们这班还能顺利出港。”
方南没搭话，他戴上耳机，沉默地看着舷窗外起起落落的飞机。
人类是很伟大的物种，能够造出无数这样的庞然大物飞上云端。人类也是非常渺小的存在，在浩瀚宇宙的汹涌浪潮中显得如此不堪一击。
三小时的航行从未如此煎熬，一下飞机，方南马上搭乘上了回小城的城际列车。
空荡荡的车厢里少了往日的热闹，只剩下人们相隔数米，默默低头刷着手机。或是在问候亲友，或是在不停地刷新闻，这注定是一个安安静静的年。
司机用奇怪眼神瞥了后面的乘客一眼，接着调转车头，半路往百货商场去了。
在保安亭前做好登记，测完体温，方南拎着买好的口罩和满满一袋儿童玩具，走进了毕梓云家的小区。
还没走到公寓楼下，他就看到大厅的旋转门外站着一个熟悉的身影。
来人脸上戴着口罩，身穿全套睡衣睡裤，外面还披着件厚厚的羽绒服，全身上下裹得只露出了一双眼睛。看毕梓云这架势，恐怕已经好几天没出过门了。
看到一个多月没见的男朋友，毕梓云将双手揣在兜里，拖着毛拖鞋，颠颠地朝着方南小跑了过来。
律所换成了线上办公，毕梓云过完年后便一直待在家里，没回北京。反正闲着也是闲着，他每天都换着角度给小天才拍照，还发了很多猫片给远在海外的方南，照片上P字：【小天才：离爸爸回家还有xx天。】
这两天突然就不发了，方南也不知道是什么原因。
抵达北郊火车站，方南发消息过去，告诉毕梓云他快到了。
加上中转时间，他一共耗时三十多个小时，才终于从西半球的国际大都市回到了这座古朴的南方小城。乘上路边的出租车，沿途看过这座城市的光景，方南紧绷的神经终于放松了下来。
虽然街上人烟稀少，比往年寂寥了许多。然而路边的小食铺前仍然冒着热腾腾的蒸气，老人牵着狗沿着人行道慢悠悠的走。
