连乔终于意识到自己的无能为力。
他什么都做不了。他只能老老实实地站在旁边，听大家讨论忍冬的病情。
监护仪仍然时不时地叫一两声，不是血压掉了，就是心率快了。床边的医生们不时调整着医嘱，护士当场执行，总算把忍冬的生命体征勉强维持住。
众人探讨了大概十来分钟，乔主任的表情愈
手指无意间碰到忍冬，触手之处一片冰凉。
连乔的心像被螺丝刀反复钻碾。他知道忍冬会吃这些苦全都是因为他，可是他怎么赎罪？
他没有办法替忍冬受苦，他甚至无法为忍冬减轻哪怕一丝一毫的痛苦。
他只能看着针尖一次次刺穿忍冬的皮肤，看着那些冰凉的药水灌进忍冬的血管。他就连抱抱他安慰他都做不到。
——因为忍冬听不见。
一众医生围在乔主任身边，正在汇报病情。护士则开始收拾残局，把染血的棉球纱布消毒巾全部扔掉。
连乔在旁默默看着，只觉忍冬像一条砧板上被剖开了的鱼。所以隐秘部位全都一览无余地,bao露在人前，毫无尊严。
ICU就是这样的。连乔的母亲就是ICU的大主任，多年来他早有耳闻——在ICU里，保命才是最重要的，至于尊严？一切都得给生命让步！
何况ICU虽然看起来医护人员众多，实际上还是缺人手。大家连抢救都忙不过来，谁来管你穿不穿衣服隐私不隐私。
一个人，只要进了ICU，就会被迫褪下作为“人”的一切，瞬间沦为一个有着生命体征、有着各项检查数值的……
忍冬双目紧闭，长长的睫毛低垂着，像两把小刷子。他的脸上毫无血色，宛若封藏百年的骨瓷人偶，有种触目惊心的残虐美。
连乔想摸摸他的脸。刚伸出手，却被母亲拦住了。
“戴手套！”连乔他妈脸色一沉，语气突然很凶，“别拿脏手碰他！你的无菌原则呢！”
连乔一惊，赶紧缩回手。旁边的护士识相地递来手套，连乔有些笨拙地戴好手套，却不敢再轻举妄动了。
连乔他妈神色有所缓和：“你要陪他，可以，但要时刻记着无菌原则。”她说着说着，声音也温和起来，“他现在很虚弱，经不起感染。所以你对他要格外细心。”
“生物”。
连乔深知这一点，可他还是忍不住地心碎。
他知道忍冬最是好面子的，就连穿衬衫都会仔仔细细把纽扣扣到最上面一颗。他怎么能忍受自己从头到尾被人看光？
他怎么能接受自己……不被当“人”看？
于是连乔在护士清理完毕的瞬间，就眼疾手快地给忍冬盖上了被子，遮住他凄惨而无尊严的身体。
