母亲和姐姐回来得出乎意料地快。周蕙带着郁芬进家门时，第一句话是，妈，我们把郁桓带回来了。
郁青喜出望外，简直是松了口气。他说奶奶，我就说大哥没事吧。
哪想到他跑出去，却没见到大哥的人，只有姐姐红着眼睛，怀里抱着个小小的盒子。
郁青好半天才反应过来那是什么。他的笑容消失了，感觉自己像是突然被人扔进了三九天的冰窟窿里。
单位那边说郁桓是z.sha，丁家也拿到了遗物和遗书——遗书只有复印件。
大哥去世了。
最初单位那边给丁家的消息说是人出了事，让家属赶紧过去一趟。电话里语焉不详，再打过去，就没有人接听了。
李淑敏那时候正和麻杆儿姥姥在家给孩子们勾毛袜子，接到电话，当场就软倒了。她说，完了，郁桓这是人没了。
麻杆儿姥姥赶紧呸她，让她不要讲不吉利的话。而李淑敏只是一味地哭。
知道这件事时，郁青第一反应是不相信。大哥好好的，半个月前还寄了信和照片回来——照片上的大哥看起来笑得很轻松，背后是燕京西郊苍翠的山脉。
那封简单的信上没有多说什么，只是与家人和朋友做了个平静的告别。郁桓说他太过疲惫，为自己活着这件事感到愧疚，希望家人能原谅他，因为这是唯一能让他得到解脱的办法。
郁青始终无法相信这件事是真的。那么大一个人，怎么会说没就没了？他想是不是郁桓接到了什么保密的工作，所以要这样瞒着家里人。郁青把这个想法和姐姐说了，可郁芬却痛哭起来，说人真的走了，我和妈妈亲眼看到的。
妈妈和姐姐不会骗他，可郁青总觉得这不是真的。因为没有死亡的真实感，他甚至都没有哭。退一万步，就算郁桓真的去世了，他也实在想不明白，大哥怎么就活不下去了
李淑敏年纪大了，听到消息直接就病倒了，郁青留在家里照顾她。妈妈和姐姐动身去了燕京。
奶奶躺在床上流眼泪，絮絮叨叨地说着大哥小时候的事，还有他来丁家的那些缘由。郁青安慰他，说肯定只是受伤了，那边医疗条件好，大哥那么年轻，怎么都不会有事的。
他真的是这样想的。大哥毕竟那么年轻。在郁青眼里，只要年轻，离死亡就是很远的。可他又忍不住想起了他没见过面的爸爸——丁康走的时候，也很年轻啊。
照片上的丁康还是微笑着。郁青过去给他上了香，小声道：爸爸，你要保佑大哥。
不知道为什么，丁康的笑容看得久了，就不再那样灿烂，而是悲伤和苦涩的。郁青摸了摸照片，不安地想，是光线的缘故吧。
